二十九
我下車將門甩上。在那天陰霾的虛空當中，這砰然一聲顯得何其實在，何其直接！喔，那狗敷衍了一聲意見。我撳下門鈴，它的振鳴穿透了我的周身。沒人。又撳。又沒人。這又啊又的廢話來自什麼深處﹖喔，那狗說。一陣踢踏，一陣窸窣，門咿喔一聲。
高了兩吋。粉紅邊的眼鏡。新的高聳髮型，新的耳朵。多麼平實！此刻，我三年來不斷想像的死亡，竟如一塊乾枯的木片那般平實。她坦白而龐大底懷著身孕。她的頭看來小了一點（不過是兩秒鐘的時間，但讓我賦予它生命所能承受的最大的木質持久性），她蒼白雀斑的兩頰削瘦凹陷，她袒露的小腿和臂膀也失去了日曬的色澤而纖毛畢現。她身穿一件棕色無袖的棉布裙裝，套著寬鬆的絨布拖鞋。
「哇——啊！」她在一怔之後呼道，帶著驚異與歡迎的最大強調。
「丈夫在家﹖」我一聲鴉叫，拳在袋中。
我當然無法像有些人預料那樣殺她。你該知道，我愛她。那是從最初一眼，到最後一眼，永遠永遠，鍾情不渝。
「進來啊，」她以強烈歡愉的語調說。背貼著粗刺死木的門板，妲麗．席勒盡力放平自己（甚至略微踮起腳來）讓我進門，剎那間釘成了一個十字，兩眼下視，對著門檻微笑，削瘦的臉頰，渾圓的顴骨，伸張著兩隻稀釋牛乳的白皙臂膀。我擠了進去，沒有碰到她凸聳的嬰兒。妲麗的氣味，帶著一絲額外的油炸成分。我的牙白癡一般打起戰來。「不行，你待在外面」（對著那狗）。她關上門，跟在我和她的肚子後面，進了玩具房子的客廳。
「迪克在那邊，」她用一只隱形的網球拍指著說，邀請我將目光從我們佇立的單調客廳兼臥室，直接越過廚房，穿過後門入口，移到一個相當蠻荒的景觀上，其中有個身著工作褲，黑髮年輕，並立即受到緩刑的陌生人，背對著我，棲身在一個梯子上，正在修理他鄰居小屋上面或附近的什麼東西，鄰居是個較胖的傢伙，缺了一隻手臂，站立著朝上仰望。
她遠遠解釋這幅圖象，帶著歉意（「男人總是男人」），要不要叫他進來﹖
不。
她站在傾斜的房間當中，一邊發出詢問式的「嗯」，一邊以腕掌作出熟悉的爪哇手勢，用一個短暫幽默的禮貌姿態，請我選擇搖椅或沙發床（他們晚上的床）。我說「熟悉」，是因為某日她曾用同樣的腕舞，歡迎我光臨她在畢爾茲禮的派對。我們一起在沙發床上坐下。奇怪的是：她的容顏雖然確有褪色，我卻真真實實體會到，雖然為時怕已太晚，她有多像波提且利那赤褐的維納斯——同樣柔和的鼻，同樣朦朧的美〔註339〕。我的手指在袋中輕輕放開我不曾使用的槍，重新將它前端那裹纏的手帕略微包攏。
「這不是我要找的傢伙，」我說。
那擴散的歡迎神情離開了她的眼眸。她的額頭像在昔日那段悲苦時光中一般皺了起來。
「不是誰﹖」
「他在哪﹖快說！」
「聽著，」她說，將頭傾向一側，就這樣搖著。「聽著，別再提那些事了。」
「我當然要，」我說，而有一陣子——怪的是，整個造訪過程中，只有這一刻還算充滿慈悲，還算足堪忍受——我們又劍拔弩張起來，彷彿她仍是我的。
聰明的女孩，她克制了自己。
迪克對這筆爛賬毫不知情。他以為我是她父親。他以為她逃離上等階級的家庭，只為在食堂洗碗。他是什麼都信。我為什麼要重揭舊疤，讓他們難上加難﹖
但，我說，她該明理一點，該作個明理的女孩（尤其是她那單薄的棕色玩藝下，罩著一個光溜溜的大鼓），她必須明白，如果她想得到我特意來此提供的協助，我至少應該對情況有個清楚的瞭解。
「說啊，他的名字！」
她以為我早就猜到了。那是（帶著一個調皮而憂傷的微笑）如此一個響亮的名字。我永遠不會相信。連她自己也幾乎不能置信。
他的名字，我秋日的小妖。
真的毫不重要，她說。她建議我別去追究。我想不想抽菸﹖
不。他的名字。
她無比堅決底搖搖頭。她猜想現在要去算賬已經太遲，而且我永遠不會相信那不可相信的難以相信。
我說我最好告辭，祝大家好，幸會之至。
她說這真的沒用，她絕不會說，但另一方面，畢竟——「你真想知道是誰﹖好吧，是——」
於是輕柔底，隱秘底，拱起她纖細的眉毛，撮起她焦乾的嘴唇，她略似嘲弄底，稍帶嚴肅底，半露溫柔底，以一種輕悄的細語，吐出那機敏讀者早已猜到的名字。
防水的〔註340〕。為什麼「滴漏湖」乍然在我意識中一閃而過﹖我也一樣，在不知不覺中，向來便已知道。沒有震撼，沒有驚奇。融合的過程靜靜開展，一切各歸其位，歸入我在這本回憶錄中不斷編織的花枝圖案，只為了在適當的時機任那瓜熟蒂落。不錯，只為了一個明顯而荒誕的目的，要提煉出——她仍侃侃而談，我卻已坐化在我金色的祥和之中——要借助邏輯認知的滿足，提煉出即使我最敵意重重的讀者此刻也該體驗到的，金色而入魔的祥和。
她正在，像我說的，侃侃而談。已成為一股舒暢的涓流。他是她此生唯一迷戀的男人。迪克呢﹖噢，迪克是頭綿羊，他們在一起還蠻快樂，但她說的是不同的東西。那麼我是當然從不算數的嘍﹖
她衡量著我，彷彿乍然間理解到這令人無法相信的——而且略顯瑣碎繁雜，多此一舉的——事實，也就是坐在她旁邊這個冷淡、高雅、修長、身穿絲絨外衣的四十歲病夫，熟知而且愛戀她青春軀體上的每個毛孔與毛根。在她古怪眼鏡後面那雙沖淡的灰眸中，我們可悲的戀情在剎那之間閃現出來，經過思考，然後又被拋開，像一場無味的宴會，像一個只有最最無趣的人才會參加的雨天野餐，像一番無聊的操練，像一塊固結在她童年上的乾泥。
我及時將膝蓋抽回，躲開一記草率的輕拍——她後來學到的一個習慣姿勢。
她請我放鬆。過去已經過去。我曾是個好父親，她猜——她至少承認那點。繼續，妲麗．席勒。
好吧，我知不知道他認識她媽媽﹖知道他其實算得上是個老朋友﹖知道他去蘭斯岱爾看過他叔叔﹖——噢，很久以前了——而且曾在媽媽的讀書會裡講過話，而且曾在大家面前拉拉扯扯，抓著她妲麗的光臂膀，將她放在腿上，還親過她的臉，她當時十歲，氣得不得了﹖我知不知道，他寫兩年之後她在畢爾茲禮排演的那個劇本時，在那間客棧見過我和她﹖我知不知道——她曾使壞騙過我，讓我相信克萊爾是個老女人，可能是他的一個親戚或一個偶爾的生活伴侶——而噢，最險的是，那時衛斯的《紀事報》登載了他的照片。
《布萊斯蘭導報》沒有。不錯，十分有趣。
不錯，她說，這世界不過是一場又一場的惡作劇，如果誰把她的這生寫出，是不會有人相信的。
此刻廚房傳來熱情親切的聲響，迪克和比爾正在翻找啤酒。他們從門口注意到這位訪客，而迪克便走進了客廳。
「迪克，這是我爸！」妲麗用一種響亮粗暴的聲音喊道，令我為之一震，驚於它的全然奇特、與其新鮮、與其歡愉、與其陳舊、與其悲哀，因為這個小伙子，這個遙遠戰役的退伍軍人，聽覺受過損傷。
北冰洋的藍眼，黑髮，紅潤的兩頰，未剃的下巴。我們握了手。含蓄的比爾，顯然對自己的隻手萬能相當自傲，端入他打開的啤酒罐。想要退開。升斗小民那種細緻的禮貌。被留了下來。一幅啤酒廣告。事實上，我倒喜歡這樣，席勒夫婦亦然。我換到神經過敏的搖椅上。嘴中嚼食不停的妲麗為我堆上軟糖和薯片。兩個男人看著她弱不經風、萎縮、老派、尚稱年輕卻面有病容的父親，身穿絲絨外衣與嗶嘰背心，也許是個子爵。
他們以為我會留下，於是迪克以緊皺的雙眉展示出他心中的羞困，提議妲麗和他可以拿備用的床墊，睡在廚房。我搖著輕飄飄的手告訴妲麗，再由她以一種特別的叫喊為迪克翻譯，說我只是在老朋友與仰慕者的邀請下去李德斯堡，順道經過而已。我們這才注意到比爾所剩無幾的拇指之一正在流血（畢竟不是十分萬能）。在彎身審視那男人的手時，她蒼白胸間的陰暗溝隙，竟有如此的婦人氣息，竟似從未被這樣看過！她將他領進廚房修理。好幾分鐘，總有三四個小小的永恆，其中無疑滿溢著人造的溫暖，我和迪克面面相覤。他坐在一張硬椅上摸著小臂皺著眉頭。我起了一個呆滯的衝動，想用我修長的瑪瑙爪子，將他冒汗的鼻翼上那些粉刺擠出。他有一對漂亮憂鬱的眼睛，美麗的睫毛，和極白的牙齒。他的亞當蘋果大而多毛。他們為什麼不肯好好修面，這些年輕壯健的小伙子﹖他和他的妲麗，曾在那邊的沙發上作過毫無節制的性交，至少一百八十次，或許更多，而在這之前——她認識他有多久了﹖沒有怨恨。奇怪——沒有一絲怨恨，只有悲傷與噁心。他現在擦著鼻子。我確定他一旦張嘴，出口的必然會是（微微搖動他的頭）：「啊，她是個很棒的孩子，黑絲先生。真的是。而且她會作個很棒的媽媽。」他張開嘴——喝了一口啤酒。這為他帶來鎮定——於是他繼續啜飲直到嘴角起了泡沫。他是一頭綿羊。他握過她佛羅稜斯式的兩乳。他的指甲黝黑破裂，但那指骨、那腕骨、那強壯姣好的手腕，卻遠遠勝過我的：我曲扭卑賤的手已傷過太重太多，又何堪以此自傲。法國的修飾，多塞特鄉巴佬的指節，奧地利裁縫平扁的指尖——這就是亨柏．亨柏〔註341〕。
很好。他不說話，我也可以閉嘴。其實，我蠻可以在這戰戰兢兢惶恐欲死的搖椅中略事休息，然後再駛往那野獸的洞穴，然後將手槍的包皮褪下，然後享受壓擠扳機的高潮：我向來是那維也納巫醫的一名忠實的小信徒。但此刻我卻為可憐的迪克感到難過，他在某種催眠狀態中，在我可怕的約束下，竟說不出他唯一能夠想到的話（「她是個很棒的孩子……」）。
「那麼，」我說，「你們要去加拿大﹖」
妲麗在廚房裡為比爾說或作的什麼笑了起來。
「那麼，」我喊道，「你們要去加拿大﹖不是加拿大」——我重新再喊——「我是說阿拉斯加，當然啦。」
他在杯中慢啜一口，聖人般點頭回答：「呃，他是被鋸齒割到的，我猜。他在義大利斷掉一條胳膊。」
美麗淡紫盛開的杏花。炸斷的一條超寫實主義的手臂，高掛在印象主義點描的淡紫當中。手背上一個戴花女郎的刺青。妲麗和貼上繃帶的比爾重新出現。我發現她模糊棕褐蒼白的美，令那殘廢感到亢奮。迪克帶著放鬆的笑容站起身來。他猜比爾和他該回去修那些電線。他猜黑絲先生和妲麗有很多事情要談。他猜在我走前還會再見一面。這些人為什麼這麼喜歡猜測，卻這麼不願修面，又這麼厭惡助聽器﹖
「坐，」她說，兩手在腰窩拍出聲響。我又跌回黑色的搖椅。
「於是，你們背叛了我﹖你們去了那些地方﹖現今他在哪裡﹖」
她從壁爐架上取下一個曲凹光面的相片。身著白衣的老婦，結實、微笑、圈腿、極短的裙裝。身著襯衫的老漢，下垂的小鬍、錶鍊。她的公婆。住在迪克哥哥在朱諾的家中。
「你真的不抽﹖」
她自己點上一支。我第一次見她抽菸。這在「恐怖亨柏」治下是嚴禁的。優雅的夏樂蒂．黑絲，隨著一縷青煙，從她的墳中昇起。她若不肯說，我會從「矮佛叔叔」那裡找到他〔註342〕。
「背叛你﹖不。」她將手中那支鏢一般的香菸對向壁爐，用食指快速拍彈，和她母親以前一模一樣，然後，像她母親，我的天，用指甲剝掉下唇上的一絲菸紙。不。她不曾背叛我。我周圍都是朋友。意度莎警告過她，「Q」喜歡小女孩，事實上（很好的事實），有次幾乎為此坐牢，而且他知道她知道。是的……手持著肘，吸入，微笑，吐煙，擲鏢動作。沉入回憶。他看穿了——微笑——一切人事，因為他與我和她不同，他是個天才。出色的人。充滿樂趣。在她招供我和她的事時，曾笑得前翻後仰，說他早已料到。告訴他這些事，在那個情況下，是相當安全的……。
於是，「Q」——他們都叫他「Q」〔註343〕——
她五年前那個夏令營。奇異的巧合——……帶她到距艾勒芬（艾芬斯東）一天車程的一個觀光牧場。有名字﹖噢，什麼傻名字——「達達牧場」——你知道一個很傻的名字——但現在也無關緊要了，反正，因為那地方已經消失了〔註344〕。真的，她是說，我無法想像那個牧場倒底奢華到什麼地步，她是說它真的應有盡有，甚至還有室內瀑布。我記不記得我們（「我們」這辭用得好）有次一起打過網球的那個紅頭髮的人﹖呃，這地方其實是「紅頭髮」他哥哥的，但那個夏天讓給了「Q」。當「Q」和她到達的時候，其它人居然給他們作過一場加冕典禮，然後——一場美妙的下水儀式，像你穿過赤道時一樣〔註345〕。你知道的。
她的眼珠在人工綜合的隱忍中轉了幾轉。
「請繼續。」
好吧。計劃是他在九月帶她到好萊塢，為她安排一場試鏡，在他一齣舞臺劇——《金腸》——改編的電影中，一場網球賽的景裡，演個龍套角色，又或甚至能讓她為其中一名正在當紅的小明星，在弧光燈下的網球場上，作她的替身〔註346〕。可惜，這些都未曾實現。
「那隻豬現在何處﹖」
他不是豬。他各方面都很出色。只是離不開烈酒和毒品。而當然，他在性的方面更怪，而他的朋友都是奴隸。我無法想像（我，亨柏，無法想像！）他們在「達達牧場」幹了些什麼。她拒絕加入，因為她愛他，而他就把她給踢了出來。
「什麼樣的事﹖」
「噢，怪事髒事，荒唐的事。我是說，他有兩個女孩和兩個男孩，和三四個男人，而構想是要大家脫光搞在一起，讓一個老女人拍電影。」（薩德的朱絲婷初始年方十二）〔註347〕。
「倒底是什麼樣的事﹖」
「噢，一些事……噢，我——真的我」——她用壓抑的呼喊說出那個「我」字，一面傾聽著痛苦的來源，在找不出言詞的情況下，她僵硬揮動的手中五指繃張。不，她放棄了，她不願在身懷胎兒的時候描述那些細節。
倒也有理。
「現在都已不重要了，」她用拳槌著一個灰色的枕頭說，然後肚皮朝天，往後躺在沙發床上。「瘋狂的事，骯髒的事。我說不。我就不要〔她很漫不經意底用了個噁心的俚語，若用法語直接翻譯的話，應當是『吹』〕你那些野獸一樣的男孩，因為我只要你。於是，他就把我給踢了出來。」
也沒別的好說了。一九四九的那個冬天，她和菲伊找到工作。將近兩年，她曾——噢，只是東漂西蕩，噢，在小城小鎮的餐館打工，然後她遇見了迪克。不，她不知道另外那個在哪裡。在紐約吧，她猜。當然，他這麼有名，她要的話應該可以馬上找到他。菲伊曾想回那牧場——而它根本就不在了——被一場火燒了個精光，一點不剩，只留下一堆焦黑的垃圾。真是奇怪，真是奇怪——
她閉上眼，張開嘴，躺在軟墊上，一隻絨布套住的腳在地上。地板傾斜不平，一粒鋼珠可以直直滾入廚房。該知道的我都知道了。我不想再折磨我的親親。比爾的小屋後面某處，一臺放工後的收音機開始唱起荒唐與孽障，而那邊就是她，和她毀壞的容顏，和她成年的筋絡分明的小手，和她淺平的耳朵，和她蓬亂的腋窩，她在那邊（我的婁麗塔！），年方十七已憔悴不堪，懷著的那個胎兒，已在她的腹內夢想成為一個大亨，在公元二零二零年左右退休——而我朝她望著，望著，就像我清楚知道自己不免一死，也知道我愛她遠過於自己在這世上見過想過，或在任何它處所能期望的任何事物。昔日在我呼號滾壓之下的小妖，如今只剩淡淡的一縷紫羅蘭香與一個枯葉的回聲。赤褐峽谷邊上的一個回聲，一株遠樹在白色的天邊，棕褐的樹葉扼噎著小溪，乾而脆的野草中，剩下最後一隻蟋蟀……但謝天謝地，我膜拜的不僅是那個回聲。昔日我在內心糾結的蔓藤之間豢養縱容的，巨大光亮的罪孽，如今只殘餘它的本質：不毛的自私的淫惡，而那一切都已在我的勾銷與詛咒之中〔註348〕。諸位或會對我訕笑，會威脅撤庭，但除非封上我的嘴令我窒息欲厥，我仍將喊出我悲哀的實情。我堅持要讓這世界知道，我有多愛我的婁麗塔，這個婁麗塔，蒼白而染污，龐大的身內是旁人的孩子，但仍是一對灰眸，仍是一雙黑睫，仍是棕褐杏黃，仍是卡門西塔，仍是我的。何不改變命運，我的卡門，何不遠走他鄉永不分離〔註349〕？俄亥俄﹖麻薩諸塞的山野﹖無關緊要，即使她那雙瞳眸退化成近視的魚眼，而她的乳頭也腫脹爆裂，而她迷人年少茸嫩的三角洲也漬垢破損——即使如此，只要一見到妳親愛憔悴的臉龐，一聽到妳喑嗄年輕的聲音，我仍會滿腔柔情若狂，我的婁麗塔。
「婁麗塔，」我說，「這也許不是地方，但我不得不說。生命很短。從這裡到那部妳熟悉的老車，不過二十步，二十五步。很短的距離。走這二十五步。此刻。此刻就走。就這樣跟我走。我們可以就此快快樂樂過一輩子〔註350〕。」
卡門，可願隨我而去〔註351〕﹖
「你是說，」她說著睜開兩眼，略微起身，像條蓄勢欲發的蛇，
「你是說，你不肯給我們〔我們〕錢，除非我跟你去汽車旅館。你是這個意思﹖」
「不，」我說，「妳完全誤解了。我是要妳離開妳那臨時的迪克，離開這可怕的洞穴，和我生在一起，死在一起，一切一切永在一起」（或類似的話）〔註352〕。
「你瘋了，」她說，臉上五官齊動。
「想想，婁麗塔。我沒有任何條件。除了，也許——唉，算了。」（一個暫時的解脫，我想說而沒說。）「無論如何，就算妳不答應，妳的……嫁妝還是妳的。」
「真的﹖」妲麗問。
我將一個信封交在她手中，裡面是現款四百，加上一張三千六百元的支票。
她小心翼翼，半信半疑，收下了我的那點小意思；額頭立刻泛起一片美麗的粉紅。「你是說，」她帶著痛苦的強調說，「你要給我們四千塊錢﹖」我一手蒙面，此生流過最熱的淚水便奪眶而出。我感到它蜿蜒在我指間，滴落到我下顎，滾燙炙人，我的鼻子塞住，我卻無法扼止，然後，她撫著我的手腕。
「妳再碰我，我就會死，」我說。「妳確定不跟我走﹖要妳跟我是毫無希望了﹖只要妳回答這個。」
「不，」她說。「不，親親，不。」
她以前從未喚過我親親。
「不，」她說，「不可能的。我要走也會去找『Q』。我是說——」
她思索著適當的字眼。我在心中為她補上（「他碎了我的心。你不過是碎了我的生命。」）。
「我覺得，」她繼續——「哦」——信封滑落在地——她將它拾起——「我覺得你噢，實在是太好了，給我們這麼多錢。這樣什麼都解決了，我們下週就可以開始。不要哭了，好吧。你應該瞭解的。我再給你拿點啤酒。噢，別哭了，我對不起，以前處處騙你，不過人生也就是這樣。」
我將臉上和手指擦乾。她對著「小意思」微笑。她欣喜若狂。她想喊迪克。我說我就要走了，實在不想見他，實在不想。我們企圖想出一些話題。不知為何，我老是見到——在我潮濕的網膜上震動，散發著絲緞般的光澤——一個亮麗的十二歲孩子，坐在門檻上，對著空罐「乒乒」投石。我幾乎脫口而說——為了找些輕鬆的話——「我有時在想麥庫家的小女孩後來怎樣了，是不是變得好點﹖」——但及時收住，免得她回口：「我有時在想黑絲家的小女孩後來怎樣了……。」終於，我又回到錢的事上。那筆數目，我說，多少代表了她母親那棟房子的房租淨額。她說：「不是早就賣了﹖」沒有（我承認為了與「R」割斷一切關係，我確實這樣告訴過她）〔註353〕。稍後會有律師給她寄呈一份財務狀況的詳細報告，情況很好，她母親生前手上的一點證券這些年來不斷高漲。是，我真的是得走了。我得走了，得去將他找到，得去將他毀滅。
由於我的性命經不起她嘴唇的碰觸，在她與她的腹部向我步步趨近之中，我只有不斷在極不自然的舞蹈中退避。
她和那隻狗送我離去。那部她在孩童與小妖時代坐過的老車，在她眼中竟引不出絲毫反應，令我吃了一驚（這只是個誇張的說法，我沒有吃驚）。她只說它的兩鰓變得有點發紫。我說那是她的，我可以坐巴士走。她說別傻了，他們要飛往朱比特，在當地買一部車〔註354〕。我說讓我給她五百，算我買下這車。
「照這個速度，我們馬上要變百萬富翁了，」她對那興奮莫名的狗說。
卡門西塔，我問她……「最後一句話，」我用我可怕謹慎的英語問她，「妳是否真的真的肯定——這，當然不是明天，也不是後天，但是——這——某一天，任一天，妳不會來和我同住﹖如果妳肯給我那個微渺的希望，我會創造出一個嶄新的上帝，用激亢的呼喊向他稱謝」（大意如此）。
「不，」她笑著說，「不。」
「若非這樣，一切都能立刻改觀，」亨柏．亨柏說。
然後我抽出我的自動手槍——我是說，這是讀者以為我會作的傻事。我連想都沒有想過。
「再見——！」她唱道，我那美國的甜蜜的永恆的死去的愛——因為如果你讀到此書的話，她當已經死去已成永恆。我是說，這是我與所謂當局的正式協定。
然後，在我駛離的時候，我聽見她以響亮的聲音呼喚她的迪克，而那狗跟在車邊跳躍，像隻肥胖的海豚，但他太重太老，不久也就放棄了。
而此刻我駛在這垂死日子的細雨之中，雨刷雖然全速開動，卻應付不了我的淚水。
三十
我在下午四時左右離開煤山（經由「X」號道路——我記不得號碼了），若非受到一條近路的誘惑，原或可在清晨時分抵達蘭斯岱爾。我必須走上「Y」公路。我的地圖一板一眼標示出，就在我於天黑時到達的烏德班外面，我可以借由一條橫跨的泥土路，從柏油的「X」換至柏油的「Y」。根據我的地圖，距離只有四十哩左右。否則我得順著「X」再走一百哩，然後轉上悠哉遊哉兜一大圈的「Z」，才能接到「Y」，通向我的目的地。不料，這條近路卻愈走愈壞，愈來愈坎坷，愈來愈泥濘，而當我經過將近十哩盲目艱苦龜行一般緩慢的進展，正在掉頭回去的時候，我的梅爾摩斯卻深陷在黏土之中。一股陰暗悶濕，與絕望。我的車燈懸在一條寬大滿漲的溝渠之上。周圍的鄉下，如果存在的話，是片漆黑的曠野。我企圖衝出困境，但我的後輪卻只會在稀泥與焦急中抱怨。我詛咒著命運，脫去精緻的衣服，換穿便褲，套上滿身彈孔的毛衣，涉著泥水回頭走到四哩外路邊的一個農家。途中開始下雨，但我實已無力回去拿雨衣。這類事例令我相信，不論最近的診斷結果如何，我的心臟基本上還算相當健全。午夜左右，一部拖車將我的車拉出。我航返「X」公路，繼續前行。一個小時之後，在一個無名的小鎮，極度的疲勞終於征服了我。我靠在路邊停下，就著一個友善的隨身扁瓶，深深啜飲。
雨在數哩之前便已止住。那是個黝黑溫暖的夜，在阿帕拉契某處。偶爾有車在旁邊駛過，紅色的車尾燈漸去漸遠，白色的車頭燈愈行愈近。但那城鎮已死。沒有人在街上漫步說笑，不像甜蜜、圓熟、爛腐的歐洲那些散心的村民。我孓然一身，獨自享受這純淨的夜晚和我恐怖的思緒。路邊一個鐵絲的垃圾簍，對於接收的內容相當挑剔：落葉、紙張、不收廚房垃圾。雪利酒紅的字母燈管標示出一間照相館。一具印著通便藥名的龐大溫度計，安安靜靜座落在一間藥店門上。「魯賓諾夫珠寶公司」有個櫥窗展示，人工鑽石反映在一面紅鏡之中。一座發亮的綠鐘浴泳在「捷速傑夫洗衣店」衫布一般的深處。在街的另一邊，一間修車廠在睡夢中喃喃說道——虔卑饑淫；又改正自己，變成了「虎牌機油」〔註355〕。一架也被魯賓諾夫鑲上寶石的飛機，嗡嗡作響，穿過絲絨的天空。我見過多少夜半死寂的小城！這尚不是最後一個。
讓我再閑晃片刻，他等於是已經毀滅了。過街再下去點，霓紅燈閃爍的速度，比我的心臟慢了兩倍：是個餐館招牌的輪廓，一個大咖啡壺，每整整一秒左右，便爆出翡翠色的生命，而每次熄滅後，又有宣稱「精美餐點」的粉紅大字接手，但那壺卻仍是一個隱隱可見的潛伏陰影，在它下一次翡翠色的復活之前逗弄著眼睛。我們照過放射線透視像〔註356〕。這個無用的小城距「迷魂獵人」不遠。我又開始流淚，醉倒在那難忍難信的往昔之中。
三十一
在煤山與蘭斯岱爾之間（在純潔的妲麗．席勒與親和的埃佛叔叔之間），在這孤獨的停留休憩當中，我重新檢討我的個案。此刻我能在極度的單純與清晰中，見到自己和自己的愛。在相較之下，過去的企圖便顯得焦距模糊。兩年前，在一位說法語聽告解的聰明神父引領之下，在形而上的一時好奇之中，我向他交出新教徒單調的無神論，換回老式天主教的救贖，希望從自己的罪孽感中，演繹出一個無上神祇的存在。在魁北克鑲綴霜邊的清寒早晨，善良的神父為我諄諄開誘。對他與他所代表的教會，我將終身銘感。可歎，我終於無法超越一個簡單的人間事實，不管我能尋到何種心靈的慰藉，獲得何種鐫印的永恆，卻仍無一物，可以讓我的婁麗塔忘卻我在她身上施逞的淫慾〔註357〕。除非有人能向我證明——向今日的我，向我的心臟我的鬍髭和我的腐朽證明——在這無休無盡的旅程當中，一個名叫德婁蕾絲．黑絲的北美女孩，被一個狂人奪走童年的事，終究只是個無關痛癢的瑣碎。除非能夠證明這點（而如果能夠，生命就成了一個笑話），我便見不到治療自己苦痛的藥方，除了那憂鬱的，只能作極其局部麻醉的表達藝術。借用一位老詩人的話〔註358〕：
塵世凡人的道德感是種稅務
必須為凡塵的審美感償付。
___________________________________________
〔註339〕波提且利的「維納斯出世」（The Birth of Venus）。參見上文〔註63〕。下文中「佛羅稜斯式的兩乳」仍沿用此喻。
〔註340〕見第一部二十章。堇．法羅幾乎提到 Clare Quilty 的名字。
〔註341〕H．H．此處形容來自英國南部 Dorsetshire 的母系先祖與來自奧地利的父系先祖出身卑微的口吻，大異於第一部第二章之高傲。
〔註342〕「矮佛叔叔」原文是「象牙叔叔」（Uncle Ivory），奎提的 Ivor 叔叔。
〔註343〕原文中 Quilty 的暱名是「Cue」，亦即「Q」的讀音。
〔註344〕「達達牧場」（Duk Duk Ranch）：「duk duk」（或 dak，或 dok）係指「性交」之近東穢語。源出波斯語之「dakk」（淫邪）與「dokhtan」（穿刺）。
〔註345〕依據航海習俗，未曾通過赤道的新水手稱為「蝌蚪」（pollywog），必須在船舶穿過赤道時執行向「海神」（Neptune God）致敬的儀式（包括以魚腸等穢物塗抹及推入水中等等折磨），方能成為「老水手」（shellback）。
〔註346〕《Golden Guts》這個舞臺劇名大概出於當時網球拍所用的腸線。
〔註347〕Marquis de Sade（1740-1814，法國軍人與作家）為史上著名之縱慾主義者（libertine）或性變態（《Webster Second》辭典語），亦即「性虐待狂」（sadism）一辭之出處。其《朱絲婷，或美德之不幸》（Justine, ou les Malheurs de la Vertu）書中小女孩即為眾人縱慾凌虐之玩物。
〔註348〕「我巨大光亮的罪孽」（mon grand peche radieux）是 Verlaine〈眾月〉（Lunes）詩中之語。
〔註349〕 這是梅里美《卡門》書中，荷塞與卡門最後第二次面談時的建議。Jose 所稱的「他鄉」是美國。H．H．則另有建議。又「他鄉」原文是法文「某處」（quelque part），參見第二部二十三章〔註288〕。
〔註350〕H．H．再一次以童話故事中的公式結局「and we shall live happily ever after」相誘。
〔註351〕梅里美書中尾聲的一句。卡門的確隨荷塞而去，但途中仍表明不願與之偕老，而終為荷塞在絕望中所弒。
〔註352〕H．H．這一句「your incidental Dick, and this awful hole...」中藏著兩個刻薄淫穢的雙關語（「dick」與「hole」在美國俚語中分指男女性器）。
〔註353〕「R」即蘭斯岱爾（Ramsdale）。
〔註354〕他們要去的是前文提到的朱諾（Juneau），但對H．H．而言，實無異於朱彼特（Jupiter），亦即星翳（haze）籠罩的木星，也就是序中提及的「灰星城」。
〔註355〕H．H．睡眼所見的「genuflexion lubricity」（虔敬底淫蕩）原來是「Gulflex Lubrication」的廣告。
〔註356〕見第一部二十七章。
〔註357〕「鐫印的永恆」原文為「lithophanic eternities」，蘊意其實遠不僅此。「lithophane」是鐫印圖紋之瓷器，但須有光方能看見，譬如燈罩。因此這種永恆，也須有光才能透現。
〔註358〕這是個虛構的老詩人。詩句如下：「The moral sense in mortals is the duty / We have to pay on mortal sense of beauty.」。
【圖﹕Georgio de Chirico, MELANCHOLY AND MYSTERY OF A STREET, 1914】
文章定位：
