三十二
曾有那麼一天，在我們第一次旅程，也就是我們第一圈的樂園之中，當我為了靜靜享受我的幻念，堅決不顧我無法不知的明顯事實，亦即對她而言，我不是個男朋友，不是個光鮮奪目的男子，甚至也不是個人，而只是兩隻眼睛，和一隻吞嚥的筋肉之足——姑只點到為止。曾有那麼一天，在我將當晚給她的有所作用的承諾收回之後（不論是她小巧古怪的心中想望的什麼事——什麼特殊塑膠地板的輪鞋溜冰場，或她想獨自去看的午場電影），在一面傾斜的鏡子加上一扇微敞的門的湊巧組合之中，我正好瞥見她臉上的一個表情……我無法確切描述那個表情……一個惶惶無助的表情，完美至極，似已瀕臨一種相當舒適的空白表情，而之所以會有這層冷淡的光，只因為這已臻於不公與挫折的極限——但每個極限又都已假定其外尚有天地。而當你記住，此中還有一個孩子抬起的眉毛與敞開的嘴唇時，大概便更能體會，我那經過盤算的肉慾之深，我那經過思慮的絕望之重，竟能遏止自己，不去仆倒在她親愛的腳邊，銷熔在人性的淚中，犧牲我的妒嫉，讓婁麗塔得到她想像中，在外面那個對她而言十分真切的世界裡，與骯髒危險的孩童廝混所能獲得的任何歡樂。
我還有其它窒壓的回憶，此刻紛紛伸展成無手無腿的痛苦怪物。某次，在畢爾茲禮一條落日西沉的街上，她轉向小伊娃．羅森（我正帶著兩名小妖去聽音樂會，在她們身後緊緊跟隨，身體幾能觸到她們），她十分莊嚴正經底轉向伊娃，回應另一個剛說的事，什麼要聽密爾屯．品斯基——一個她認識的本地男孩——談論音樂的話，倒不如死了的好，我的婁麗塔評道：
「妳知道，死最可怕的地方，就是只有獨自一人」；我在膝蓋自動的上上下下之間為之一怔，驚覺到我對我親親的心智竟無一絲概念，而在那些可怕的少年的陳腔濫調背後，她的心中很可能有座花園，有個黃昏，還有扇宮門——幽暗迷人的地域，卻恰好明白而絕對底禁我入內，禁止我漬污的襤褸與悲慘的痙攣；因為我時常注意到，像我們，她和我，這樣活在一個全然邪惡的世界裡，卻總會變得出奇底尷尬，每逢我企圖和她討論一個抽象概念、一幅畫、斑斑點點的霍普金斯與光光滑滑的波德萊爾、上帝與莎士比亞、任何真實的東西——她和一個年紀較大的朋友，她和一個家長，她和一個真正健康的情人，我和安娜貝，婁麗塔和一個昇華、清濾、析解、神化過的海若．黑絲之間，所可能談論的話題〔註359〕。善意！她會用不耐與無聊將她的弱點包封起來，我呢，則在我悽惶無助的冷漠意見當中，使用一種令自己也通體不適的做作語調，將我的聽眾激出粗魯的脾氣，而使談話無法延續，噢我可憐瘀傷的孩子。
我愛妳。我是個五足的怪物，但我愛妳〔註360〕。我卑鄙而兇暴，而粗野，而一無是處，但我愛妳，我愛妳！而有時我也瞭解妳的感覺，而這種瞭解又痛如刀剮，我的丫頭。婁麗塔孩子，勇敢的妲麗．席勒。
我憶起某些時刻，姑可稱為樂園中的冰山，當我在她身上恣意滿足之後——當一場幻妙瘋狂的奮戰，令我渾身疲軟渾身布滿天青條紋之後——我會攬她入懷，終於迸出一聲人類的柔情的低吟（她的肌膚由於霓虹燈從水泥天井中穿過百葉窗隙而閃閃發亮，她墨黑的眼睫糾結如蓆，她陰暗的灰眸愈見空洞——完全是一個剛經過大手術，仍然麻醉迷惑的小病人——而那柔情會加深變劇，成為羞慚與絕望，而我會用我滿佈斑紋的手臂哄著搖著我唯一的輕小的婁麗塔，在她溫暖的髮中呻吟，對她周身撫愛，向她虔誠祈禱，而在這人類的痛苦的無私的柔情高潮（當我靈魂真的嬝繞在她裸身上準備懺悔時），乍然之間，諷刺底，可怕底，慾望再度高漲——而「噢，不，」婁麗塔會朝天喟歎，而下一刻那溫柔與那天青——一切都將碎亂〔註361〕。
二十世紀中期關於親子關係的觀念，頗受到精神分析那幫學術空言與公式象徵的污染，但我希望我所面對的讀者並無偏見。有次，當艾薇思的父親在屋外按著喇叭，宣告爸爸來接他的小乖乖回家的時候，我覺得不好意思，請他到客廳坐了一會，就在我們閑話的時候，艾薇思，一個肥大難看而熱情的孩子，跑到他跟前，最後圓滾滾底棲上他的膝頭。哪，我不記得提過沒有，婁麗塔對生人總會展露迷人無比的笑靨，兩眼柔柔茸茸底瞇起，五官集體散放出一種甜蜜如夢的光輝，當然不具任何意義，卻如此美麗，如此親切，令人難以將這種甜蜜歸功於一個神奇的遺傳基因，能把她的臉自動點亮，在隔代遺傳中，呈現出某種遠古歡迎儀式的象徵——某種待客之道上的賣淫，粗野點的讀者會說。於是，當鳥先生手中兜轉著帽子說話的時候，她站在一旁，而——對了，看我多笨，我竟遺漏了著名的婁麗塔笑靨的主要特徵，也就是：當那溫柔的，盛滿花蜜的，漾著酒窩的光輝散射出來的時候，從不會對著房中的陌生人，而可以說是兀自懸吊在自己遠遠綻放的虛空中，或是以近視的柔和在隨意所及的物件上游蕩——而這便是此刻的情景：當胖艾薇思側身向她爸爸行去的時候，婁麗塔正倚在距我數哩之外的桌旁，把玩著桌邊的一把水果刀，對它柔柔含笑〔註362〕。突然，當艾薇思黏上她父親的頸子和耳朵，而那男人以一隻漫不經意的臂膀，將他那圓胖龐大的後裔圈住的時候，我看見婁麗塔的笑容頓時失去光澤，變為它自己一個凍住的小影子，而那水果刀也滑下桌子，它銀質的刀把給她腳踝意外的一擊，令她呼了口氣，頭往前傾蹲下身去，然後，她凄慘的臉上，帶著像小孩在淚水爆發之前維持的預備式痛苦表情，用一隻腿跳著離去——立即尾隨在後到廚房去表示安慰的艾薇思，有這樣一個肥胖粉紅的好爸爸和一個又小又圓的弟弟，和一個嶄新的娃娃小妹，和一個家，和兩隻露齒含笑的狗，而婁麗塔卻一無所有。我另有一個不錯的搭配，可以和那小小的場景作成一對——背景也是畢爾茲禮。在壁爐火邊看書的婁麗塔伸個懶腰，然後手肘向上，以一聲咕噥問道：「她倒底埋在那裡﹖」「誰﹖」「噢，你知道的，我慘遭謀害的媽咪。」「妳也知道她的墳在哪裡，」我控制住自己，然後說出公墓的名字——剛出蘭斯岱爾，在鐵道與「湖景崗」之間。「同時，」我補充，「這種意外事故裡的悲劇，一旦加上那些妳以為合適的形容字眼，就顯得賤了許多，妳若真想在心中戰勝死亡這個概念——」「喂，」婁說，用這個字代替「萬歲」，然後便懶懶離開了房間。好一陣子，我用刺痛的雙眼瞪著那火。然後我拾起她的書。是本年輕人看的垃圾。有個陰鬱的女孩瑪麗安，她的繼母居然一反所料，是個年輕、愉快、體諒的紅髮女子，她向瑪麗安解釋，瑪麗安已故的母親其實是位勇敢的婦人，她故意掩飾她對瑪麗安的深愛，是因為自己將死，不願孩子想念。我沒有哭喊著上樓到她房間。我一向偏好袖手旁觀式的心理衛生。而我現在蠕動扭曲向自己的記憶告饒，我想到，在這個和其它類似的情況中，我的習慣與方法，總是不顧婁麗塔的心境，而只知安撫我卑劣的自身。當我的母親，在鉛灰的濕衣裡，在翻滾的雨霧中（我如此生動底想像她），喘著氣興高采烈跑上穆朗內的山脊，卻在那裡為閃電擊倒的時候，我尚在襁褓之中，因此回溯起來，實在無法將公認當然的那種懷念，強接在我青年的任何時期上，不論我在日後那些抑鬱期間，如何被精神分析師苦苦糾纏。但我承認，一個想像力旺盛如我的人，不能辯說在世間的感情上毫無個人的體認。或許我也太過信賴夏樂蒂與她女兒之間異常冷淡的關係。但這整個討論的可怕重點在此。在我們奇特野蠻的同居期間，我那傳統的婁麗塔愈來愈能體會，即使是最悲慘的家庭生活，也好過倣製的近親通姦，而這，長期來看，便是我能為那孤雛所提供的最佳安排了。
三十三
重訪蘭斯岱爾。我從湖的那邊進城。晴朗的午後睜滿了眼睛。當我駕著我污泥斑駁的車駛過，可以看到遠方松木間鑲點鑽石的湖水。我轉進公墓，走入長長短短的碑石之中。日安，夏樂蒂。有些墓上插著褪色透明的小國旗，在常青樹下無風的空氣中垂頭喪氣。哎，愛德，你實在運氣太差——我是說 G．愛德華．葛蘭瑪先生，紐約一位三十五歲的管理人員，不久前剛遭當眾展示，被控謀殺他三十三歲的妻子，朵樂喜〔註363〕。為了搶下完美罪行的頭銜，愛德先用棒打死妻子，再將她抬進車中。案件之所以曝光，是因為兩名巡邏的鄉下警員，見到葛蘭瑪太太又新又大的藍色克萊斯勒，她丈夫買的週年紀念禮物，以瘋狂的速度衝下山坡，剛好就在他們的轄區之內（老天保祐我們的優秀警員！）。車子擦過一根柱子，爬上一個滿是絲蘭、野草莓、與洋莓的土堤，而翻了個身。警員將 G 太太屍體移出的時候，四個輪子還在熟軟的陽光中柔柔轉動。起先，那似乎只是一件平常的公路車禍。可惜那女人傷痕累累的身體，卻與車子所受的輕微損壞不符。我比他要好得多。
我繼續前行。再次重見那細瘦的白色教堂與那些巨大的榆樹，是件奇怪的事。我忘記在美國郊區的街上，孤獨的行人遠比孤獨的駕駛醒目，而將車子留在大馬路邊，靜靜走過綠茵街三四二號門前。在重大的流血事件之前，我理該得到一點解脫，一點在心中反芻的抽搐宣洩。「舊貨」那棟大房的白色百葉窗緊閉著，有人在那塊傾向人行道的白色「出售」木牌上，繫了一條令人懷念的黑色絲絨髮帶。沒有狗吠。沒有園丁的電話。沒有「對街女士」坐在蔓藤交錯的門廊上——而在那孤獨行人的惱怒之中，兩個紮著馬尾，身穿相同圓點無袖裙裝的年輕女人，放下手中的事，朝他瞪來：無疑她早死了，這兩個可能是她費城來的孿生姪女。
我該不該走進我的舊居﹖義大利音樂，像屠格涅夫一則故事裡的描寫，從一扇敞開的窗中湍流而出——起居室的窗戶：在那個令人迷亂的星期天，當陽光在她惹人憐愛的腿上，又是那個浪漫的人，在沒有鋼琴奔騰翻攪的地方彈奏鋼琴〔註364〕﹖突然我注意到，在我剪過的草坪上，一個金膚棕髮，身穿白短褲，九歲十歲左右的小妖，正睜著她藍黑的大眼，好奇出神底望著我。我向她說了些誇讚的話，全無惡意，一種舊世界的恭維，妳的眼睛好漂亮，但她慌忙退回屋裡，音樂也倏然停住，一個相貌粗暴的黝黑男子，滿身油亮的汗水，出門向我虎虎而視。我正想表明身份，突然一股如夢的尷尬錐刺而來，我才知覺到自己身上那條結滿乾泥的粗布褲子，那件髒臭破爛的毛衣，那個鬍渣如刺的下巴，那雙乞丐的充血紅眼。我一言未發，轉身朝來處蹣跚行去。一朵像是紫菀的貧血的花，從人行道上我還記得的一個裂縫中長出〔註365〕。悄悄復活的「對街女士」，正由她的姪女推出，來到她的門廊上，彷彿這是一個舞臺，而我是主角。我暗禱不要讓她招呼我，匆匆回到車裡。多麼陡峭的小街。多麼深邃的大道。雨刷與擋風玻璃之間露出一張紅色的罰單；我小心翼翼將它撕為兩片、四片、八片。
我感覺自己正在失落時光，於是打起精神，驅車進城，到我五年前曾提著嶄新行囊抵達的旅館〔註366〕。我要了一間房，以電話約定兩個會面時間，剃過臉，洗了澡，換上一身黑衣，下樓到酒吧去喝一杯。一切都是老樣。酒吧仍瀰漫著那種昏黯難忍的石榴紅燈光，這在以前的歐洲是屬於低級酒館，到了這裡，卻是為了給一間家庭旅館添些氣氛。我在相同的小桌上坐下，那是我開始在此地居留，剛變成夏樂蒂的房客之後，為了表示慶祝，決定與她共享半瓶香檳的地方，而那點要命的香檳，居然便征服了她滿溢的心。和那時一樣，一個團月臉的侍者正全神貫注，為一個結婚喜宴在圓盤上擺列雪利酒杯。這次是墨菲與范泰西亞兩府。差八分三點。我穿過前廳時，被迫繞過一群謝聲不絕，剛結束午餐聚會，正在彼此道別的女士。其中之一發出一聲刺耳的招呼，跳在我的面前。一個身著珠灰衣服的矮壯女人，小帽上一穗細長的灰羽。是柴特菲德太太。她以一個假笑向我襲來，在邪惡的好奇中容光煥發。（我對妲麗，是否作過弗蘭克．拉薩爾，一個五十歲的機工，在一九四八年對十一歲的莎莉．洪納所作的事﹖）我很快便將那勃勃的興奮控制下來。她以為我在加州。那——﹖我以精緻的歡悅向她報告，我的繼女剛嫁給一個年輕的礦業工程師，聰明絕頂，在阿拉斯加有份必須保密的工作。她說她不贊成這麼早婚，她不會讓她今年十八的菲麗思——
「噢，對，當然，」我立刻接口。「我記得菲麗思。菲麗思和『Q營』。對，沒錯。突然想到，她有沒有告訴過妳，查理．侯姆斯是怎樣摘採他媽媽那些小花的﹖」
柴特菲德太太已經破碎的笑容消散得一乾二淨。
「罪過，」她喊道，「罪過呀，亨柏先生！那可憐的孩子剛在韓國陣亡了！」
我說，她是否覺得，帶著不定詞的「vient de」這兩個法國字，在描述最近的事件時，要比英文描述過去的「剛」精確乾淨得多〔註367〕﹖不過我該走了，我說。
這裡離溫德穆勒的辦公室只有兩條街。他以非常緩慢，非常包容、有力、探詢式的握手歡迎我。他以為我在加州。我是否在畢爾茲禮住過一陣﹖他的女兒剛進「畢爾茲禮學院」。而那——﹖我將席勒夫人一切必要的資料向他報告。我們愉快底談了一番公事。當我步入炎熱的九月陽光中時，已經心滿意足一文不名。
一切既已料理妥當，我可以專心完成我來蘭斯岱爾的主要目的。我以向來自傲的有條不紊的行事方式，一直將克萊爾．奎提的臉孔套著面具，鎖在我陰暗的地牢裡，等我帶著理髮師和神父前去：「醒來，老Q，是該死的時候了！」我此刻沒有時間探討面相的記憶法——我正飛步走在去他叔父處的路上——但讓我記下這點：我在溷濁記憶的酒精瓶中，保存著蝦蟆般的一張臉。在匆匆幾瞥的過程中，我注意到它與我一位瑞士親戚，一個親切卻不免惹人生厭的酒商，略有相似之處。他和他的啞鈴，和他薰臭的毛衣，和他肥胖多毛的手臂，和他頂上的禿處，和他豬臉的女僕兼小妾，整體來說，不過是個無害的老混混罷了。實在是太過無害，不該與我的獵物混淆。而我發現，在自己此刻的心智狀況下，特萊普的形象已脫離我的掌握。它已完全隱藏在克萊爾．奎提的臉孔之下——由他叔父桌上一張由腳架支撐的照片，以藝術性的精確呈現出來。
在畢爾茲禮，在迷人的牟納醫師手下，我動過一次相當大的口腔手術，只留下幾顆上下門牙。代替品全賴一套假牙床，帶著不顯眼的金屬鉤網，在我的上顎牙齦上交錯縱橫。這整個安排，是個舒適的傑作，而我的犬齒也仍完全健康。不過，為了用可信的藉口來掩飾我秘密的目的，我告訴奎提醫師，我希望減輕臉部的神經痛，而決定拔掉所有牙齒。整套假牙要多少錢﹖整個過程需時多久，倘若我們將第一次診療時間定在十一月﹖他出名的姪子現在那裡﹖有沒有可能用一次戲劇性的手術，將它們統統拔除﹖
奎提醫師白衣灰髮，蓄著平頭，堆著巨大扁平的政客臉頰，他靠在書桌角上，入夢一般誘人底搖著一隻腳，開始鋪陳一個光明的長期計劃。他會先為我提供臨時牙板，直到牙齦定型。然後，他再給我作一副永久的。他想先看看我那張嘴。他腳穿細孔點點的雜色皮鞋。他自一九四六以來就再沒見過那個混混，但猜想可以在距帕京騰不遠的格林路，他祖上留下的老家找到〔註368〕。這是個高貴的夢想。他的腳晃著，他的眼光閃著靈感。我得花將近六百塊錢。他建議立刻量量尺寸，在手術之前先把第一副作好。我的嘴在他眼裡是個充滿寶藏的仙洞，但我不讓他進入。
「不，」我說。「再想想，我還是全部交給牟納醫師來作吧。他的價錢高一點，但當然比起你，他那位牙醫是高明多了。」
我不知道讀者之中，是否有人能有機會說這樣的一句話。那感覺真是甜美如夢。克萊爾的叔叔仍坐在桌上，仍然如在夢中，但他的腳已停住，不再推晃著光明遠景的搖籃。另一方面，他的護士，一個骨瘦如柴年華已逝的女郎，生著一雙失意金髮美女的悲劇眼眸，則匆匆趕出，在我身後將門甩上。
將彈夾推入槍柄。直到聽見或感覺彈夾掛鉤吃住。貼手舒適。容量八發。通體黑藍〔註369〕。急急待射。
三十四
帕京騰的一位加油站工人，為我清楚說明如何去格林路。為了確定奎提在家，我打過電話，卻發現他的私人電話不久前才被切斷。這表示他已離開﹖我開始駛向城北十二哩外的格林路。那時夜已將風景大都抹去，當我沿著又窄又彎的公路駛去，一列短小的柱子，鬼一般死白，帶著反射鏡，借用我自己的燈光，指示出此處彼處的彎路。我可以辨識出路的一邊是個黝暗的山谷，另一邊是樹木林立的坡地，而我面前，飛蛾像漂流的雪花一般，紛紛自黑暗中闖入我探索的氛圍。在第十二哩，正如事先已知，一座帶著奇異篷蓋的橋，將我包住片刻，而另一端是塊粉白的巖石聳立在右，再過幾個車身的長度，在同一邊，我轉出公路，上了碎石的格林路。有一兩分鐘，周圍一片潮濕陰暗茂密的樹林，然後，「恐怖莊園」，一幢帶著尖塔的木房，在一塊圓形的空地上站起〔註370〕。它的窗中亮著黃光紅光；它的車道上擠了半打車子。我停在林蔭之下，關上車燈，以便靜靜思索下一步。他的身旁必然圍有一群嘍囉娼妓。我不由自主的眼前，浮現出狂歡敗壞的城堡內部，浮現出一群「問題青少」——她一本雜誌中的故事——浮現出模糊的「集體淫樂」，浮現出一個邪惡的成人，和他陰莖般的雪茄，和毒品，和保鑣。至少他在。我會等到麻木的早晨再來。
我緩緩駛回城裡，駕著我忠心耿耿，為我莊嚴而幾近愉快底效命的老車。我的婁麗塔！仍有一個她三年前的髮夾，躺在雜物箱的深處。仍有一股蒼白的飛蛾，被我的車燈自夜中吸出。黝暗的穀倉仍在路旁此起彼落。仍有看電影的人。在尋找投宿處所的途中，我路經一家汽車電影場。在一片與鬱黯夜晚對照之下顯得無比神秘的銀月光耀中，在一張斜斜飛離冥昏田野的鉅大銀幕上，一個清瘦的幽靈舉起手槍，他和他的臂膀，在那世界漸退漸遠的傾斜角度中，都化作抖動的濁水，而立刻被一排樹遮蔽了那個姿勢。
__________________________________________
〔註359〕「斑斑點點的霍普金斯」（stippled Hopkins）：指 Gerald Manley Hopkins（1844-1889，英國詩人），及其〈斑駮之美〉（Pied Beauty）一詩所述之「斑點」：「Glory be to God for dappled things?../For resemoles all in stipple upon trout that swim.」。「光光滑滑的波德萊爾」（shorned Baudelaire）：據不同攝影雕刻與畫像顯示，詩人之禿頭戲劇性十足，其頭髮彷彿是被一把扯去，而前額頭頂特別突兀。「上帝與莎士比亞」：喻指喬艾斯《尤利西斯s》書中〈夜城〉（Nighttown）一節中，Stephen Dedalus 之禱詞：「God, the sun, Shakespear」。
〔註360〕這個「pentapod monster」的五足是算上了「吞嚥的筋肉」那一足。
〔註361〕「天青條紋」來自百葉窗外的霓虹燈，唯有靜止時才能條紋明顯。
〔註362〕鳥先生（Mr. Byrd）實為柴普曼（Chapman）先生（見第二部第九章）。此處「鳥」（古英語 byrd 與 bird 相通）的來由，是女兒艾薇思（Avis）之名即是拉丁文之鳥.
〔註363〕據 VN 所言，這是報上的真實新聞。下文弗蘭克．拉薩爾之事亦同。
〔註364〕俄國作家 Ivan Turgenev（1818-1883）《貴族之家》（A Nest of Gentlefolk）小說近尾聲處，有愛情奏鳴曲之鋼琴聲自窗中流出。
〔註365〕紫菀：學名 Aster。北美野生植物，秋季開花，花色藍紫粉白帶黃心。
〔註366〕「失落時光」（losing one's time）不是一般常見的英語用辭「浪擲時光」（wasting one's time），而是個源出於法語俄語的用法。「失落」且比「浪擲」更加欠缺自我的控制，也就更符合說法語的 H．H．此刻情境。
〔註367〕vient de：剛剛（最近之過去）。
〔註368〕「格林」顯然喻指德國童話作家格林兄弟 Jacob Ludwig Karl Grimm（1785-1863）與 Wilhelm Karl Grimm（1786-1859）。又一個童話的隱喻。
〔註369〕通體黑藍：Full Blued。此處「blue」作動詞解，原指將金屬加熱變成黑藍色。槍械金屬部分的黑藍色，可以加熱造成，可以用化學方法產生，也可以用廉價而不持久的漆飾。參見第二部十七章。
〔註370〕Pavor Manor：「pavor」是拉丁文的「恐怖」。這棟房子站在格林路上，便有了童話中哥德式城堡的陰森味道。但「Pavor Manor」要用英文發音，方有 H．H．偏好的疊韻趣味。
【圖﹕Mark Tansey, THE BRICOLEUR'S DAUGHTER, 1987】
文章定位：
