十三
前述那星期六之後的星期日，一如氣象人員預測之晴朗。在將早餐餐具放回我門外椅上，讓我善良的房東太太在便中收取時，我穿著老舊的臥室拖鞋——我身上唯一老舊的東西——躡手躡足穿過樓梯口在欄杆邊傾聽，而獲悉下述的情況。
又是一場爭鬧。漢牟敦太太來電話說她女兒「正在發燒」。黑絲太太通知她的女兒，野餐必須延期。火熱的小黑絲通知冷酷的大黑絲，那麼她就不跟她去教堂了。母親說聲很好，便出了門。
我走到樓梯口時剛剃完面，耳垂上泡沫未乾，仍穿著背後有矢車菊藍色圖案（不是紫色那件）的白睡衣；我此刻抹去肥皂，在髮上腋下擦了香水，套上一件紫色的絲質晨褂，然後緊張底哼著曲子，下樓去找婁。
我要請我博學的讀者參與我即將重演的這幕場景；我要他們檢視其中每一細節，讓他們自己看看，這整個醇美如酒的事件，若以我律師在某次私下面談中所言「公正的同情」來觀，會顯得何等謹慎，何等純真。讓我們即刻開始，我面前的任務相當繁重。
主角：「哼者亨柏」。時間：六月的星期日早晨。地點：灑滿陽光的起居室。道具：紅白條紋的舊長沙發、雜誌、唱機、墨西哥擺飾（已故的海若．E．黑絲先生——老天保佑這位好人——在貝拉庫魯斯蜜月旅行的午睡時分，在一間刷著藍漆的房裡，播下了我親親的種，而包括德婁蕾絲在內的紀念品，也就琳瑯滿屋了）。她那天穿了件我曾見過一次的漂亮印花洋裝，寬裙、窄身、短袖、粉紅、印著較深的粉紅細格，為了完成整個色調設計，她還擦了唇膏，並在屈凹成碟的掌中托著一只美麗、庸俗、伊甸園紅的蘋果。但她沒穿去教堂的鞋。而她白色的星期日手提袋也遺棄在唱機附近。
當她在我身旁沙發上坐下，清涼的裙子像汽球一般脹起，消下，把玩著她那只光亮的果子時，我的心跳有如擂鼓。她將它拋入陽光塵埃的空中，然後接住——發出拳曲的，光滑的一聲噗落。
亨柏．亨柏將蘋果截下。
「還我，」她求道，展露出她掌中斑駁的紅潤。我獻出「甜美」〔註57〕。她攫去咬了一口，而我的心便像那嫣紅薄皮下的白雪，然後這美國小妖以其典型猿猴般的撟捷，一把將我剛剛翻開正象徵式持在手中的雜誌搶走（可惜沒有影片紀錄這奇異的圖型，紀錄我們同步或相疊的動作之間，那符誌式的聯繫）。迅速底，婁絲毫不受手中已不成形的蘋果影響，急急翻找她要亨柏看的東西。終於找到。我佯示興趣，將頭湊近，近到她的頭髮刷觸我的太陽穴，近到她以手腕擦拭嘴唇時，手臂在我頰上拂過。由於我觀看這幅圖片，是透過了一層光亮的薄霧，反應自然遲緩，而她裸露的雙膝便不耐底擦摩碰擊。朦朧中逐漸顯現在目的是：一位超現實主義畫家仰臥在沙灘上休息，他身旁一樣仰臥著的，是一具石膏複製的「米羅的維納斯」，半埋在沙中〔註58〕。「本週圖片」，標題說。我將那份污穢的東西拿開。她便接著假意要搶，跟我纏作一堆。我捉住她細瘦骨梗的手腕。雜誌像一隻拍翅的飛禽逃落在地。她掙扎脫身，往後一倒，躺在長沙發的右角。然後，這魯莽的孩子，以極其單純的方式將腿伸直，擱在我的大腿上。
至此，我的興奮程度已瀕臨瘋狂邊緣；但我也具備了瘋人的狡獪。我坐在沙發上，藉助一系列隱秘的動作，將我經過掩飾的慾望，與她坦誠的肢體配合。在我為使巧計得逞而進行必要的暗中調整時，要轉移這小女子的注意力並不簡單。我說話急速，上氣不接下氣，時而佯稱突然牙痛，來解釋話中的停頓——同時也以狂人獨備的靈魂之眼，不斷凝視著遠處我金色的目標。我小心翼翼增強那神奇的摩擦，將橫歇在我大腿上兩隻曬黑的腿的重量，與一個難言激情的隱匿瘤腫之間，那種在物理上雖無法剝除，在心理上卻非常薄弱的物質分界的材料（睡衣與長袍），以幻覺而非實質的方式慢慢銷鎔。我在喋喋不休之間，摸出某種順暢的機械動作，將當時一首流行笨歌的詞句上口邊唸邊改——我的卡門，我的小卡門，什麼，什麼，什麼良宵，和星子，和車子，和酒肆，和調酒人。我一再重覆這自動的玩藝，將她置於它獨特的咒語之下（咒語是因為它經過竄改），而一邊遭譴似底不斷擔心老天會降罰阻撓，奪去我整個生命彷彿都凝聚在其感覺上的，那金色的負荷。而這種焦慮也使我在初始的一二分鐘內加緊步伐，不似那種兩情相悅下刻意調節的享受。晶耀的星子，停靠的車子，和酒肆，和調酒人，此刻已經換她接手。她的歌聲竊取並修改了我正在支解的曲調。她富於樂感，甜如蘋果。她的腿橫陳在我活生生的膝上微微搐動。我輕撫它們。她幾乎攤開四肢，懶懶躺在右角，婁菈這短襪少女，吞食著亙古的果實，透過其汁液歌唱，脫落了拖鞋，以我左手沙發上一落舊的雜誌，搔摩她無鞋的寬鬆短襪的腳跟——而她每個動作，每個遷移與漣漪，都助我隱藏改進這野獸與美女之間——我箝制欲爆的獸與她童稚棉衫下渦凹軀體的美之間——那種在觸感上互相對應的秘密結構。
在滑過的指尖下，我感覺到她小腿上的細毛微微刺手。我迷失在那像夏日煙翳一般籠罩在小黑絲身上的，濃郁而健康的熱力之中。讓她留著，讓她留著……當她賣力將她放棄的蘋果核擲入壁爐時，她青春的重量，她不知羞恥的純稚腿脛與渾圓臀部，在我繃張、苦痛、暗中辛勞的大腿上移動，而我的感官便乍然生起一種神秘的變化。我跨入另一個生命的層面，除去我體內釀泡的歡樂漿液之外，別無任何重要之物。原初只是我內裡根部一個甜美的膨脹，如今竟成為一個熾熱的酥麻，而此刻已達那種無法從清醒生活中他處獲致的絕對安全、自信、倚賴的境界。這深而熱的甜美既已確立，並正朝向終極的痙攣前進，我感覺為了延續那種熾熱，可以稍微放緩腳步。婁麗塔已被安然隔絕在唯我的世界中。喻示的太陽在輔佐的白楊之間跳動。我們在奇異與神妙中獨處。我望著她，紅如玫瑰、灑著金粉、置身在我所掌握的歡愉輕紗之外，對它一無知覺，與它完全隔絕，陽光在她唇上，而她的唇顯然仍在吐著字詞，唱著已不復為我意識所及的那「小卡門－調酒人」的曲子。此刻一切都已就緒。歡樂的神經已然暴露。「克勞斯微粒」已進入狂熱階段〔註59〕。即使是最輕微的壓力，亦足以將整個樂園釋出。我已不再是「獵犬亨柏」，眼神哀傷墮落卑賤的野狗，緊抱著即將把它一腳踢開的皮靴。我已超乎譏嘲之苦，遠離報應之虞。我是個滿面春風，雄偉壯健的土耳其人，在自造的後宮中，雖清楚自己能了無顧忌，卻刻意延遲去真正享受那最年幼最嬌弱的奴婢。我懸吊在情慾深淵的邊緣之上（一種生理上的巧妙平衡，與某些藝術技法相似），不停跟著她重覆那些雜亂的詞語——調酒人，要謹慎，心上人，小卡門，阿門，阿哈哈門——像一個夢中說笑的人，而我幸福的手也沿著她陽光的腿潛爬上行，直到禮教的陰影所能允許的地方。前一日她撞到廳堂中那座笨重的箱櫃——「瞧，瞧！」——我驚呼——「瞧妳怎麼弄的，怎麼把自己弄的，啊，瞧」；因為我可以發誓，她可愛的小妖大腿上有道略帶黃色的青紫瘀痕，我巨大多毛的手掌在上面按摩，漸漸將它包住——也由於她極其寬鬆的內衣，我強壯的拇指要伸至她腹下滾熱的凹處，似乎便全無阻礙了——就像是對一個格格發笑的小孩搔癢與愛撫——就那麼——而：「噢那沒什麼，」她喊道，話聲中帶著突發而尖銳的音調，她扭擺，蠕動，將頭後仰，她的牙抵著光潤的下唇，半轉過身去，我呻吟的嘴，陪審團諸君，便幾乎觸及她袒露的頸項，而我也頂著她的左臀，將人與獸所知的，最最長久的銷魂，最後的悸動壓出。
事後她立刻（彷彿我們經過一番糾纏而此刻我剛放鬆掌握）滾下沙發，站起身——只用一隻腳——去接那無比喧鬧，可能已經響了好久的電話。她站在那兒眨著眼睛，兩頰熾紅，頭髮散亂，她的目光在我身上掠過，就像掠過那些家具一般輕淡，她在聽或講（同正在叫她去柴特菲德家一起吃午飯的母親——婁和亨都還不清楚大忙人黑絲在謀畫什麼），她不斷用手中提著的拖鞋敲拍桌邊。謝天謝地，她什麼都沒注意到！
我掏出一條五彩絲帕，她傾聽的眼睛在上面停駐片刻，我揩去額上汗珠，沈浸在醉人的鬆弛之中，整裡我莊嚴的袍子。她仍在電話上，與她母親爭執（要她開車來接，我的小卡門），而愈唱愈大聲的我則衝上樓梯，將熱騰騰的洪流嘩然釋入澡盆。
此刻我不妨將那首流行歌的歌詞全部公佈——至少就我記憶所及——我知道自己從未完全弄清楚過。下面就是：
我的卡門，我的小卡門！
什麼，什麼，什麼良宵，
和星子，和車子，和酒肆，和調酒人——
和，噢心上人，多少口角。
和我們歡遊的那什麼城鎮，
手挽手，最後的爭嚷，
和使妳喪命的槍，噢小卡門，
此刻我手中的槍。〔註60〕
（於是拔出他的點三二自動手槍，我猜，一顆子彈射入他淫婦的眼中。）
十四
我在城裡吃了午飯——多少年不曾這麼餓過。漫步回來時，屋裡仍不見婁。我將整個下午花在沉思、籌謀、歡欣咀嚼我今晨的經驗之中。
我為自己感到驕傲。我竊取到痙攣的蜜汁，卻並未冒犯一個少年的道德。毫髮無傷。魔幻大師在一位小姐嶄新的白提袋中，注入了牛奶、糖漿、冒泡的香檳。而瞧，提袋仍然完好如故。我如此細心構築我卑微、熾熱、罪孽的夢，而婁麗塔仍安然無恙——我也安然無恙。我所瘋狂佔有的並不是她——而是個自己的創造，是另一個幻象的婁麗塔——或許比婁麗塔還真；互相重疊，將她包納；浮游在我與她之間，沒有意志，沒有意識——的確，也沒有自己的生命。
那孩子一無所知。我既不曾對她作過什麼，也沒什麼能阻止我再重覆一次這對她全無影響的行動。她彷彿只是波盪在銀幕上的一個影象，而我則是個暗中自戕的卑陋痀僂。那下午在圓熟的靜謐中緩緩漂流，茂盛多汁的大樹彷彿也深諳一切。而我又開始為尚比前次更強的欲望所苦。讓她儘快回來，我向一個司掌借貸的神祉禱告。待媽媽進入廚房之後，讓長沙發上的那幕再重演一次，求您，我對她的迷戀已至如此可怖。
不，「可怖」這辭不對。新鮮喜悅的夢想為我斟注的興奮並不可怖，而是可悲。我將它界定為可悲。可悲——是因為我的肉體慾求雖燃著無可饜足的火焰，我卻仍以最熱忱的定力與遠見，一心希望保護那十二歲孩子的純潔。
但請看看，我的痛苦換來的竟是何種的報償。回家的沒有婁麗塔——她和柴特菲德一家看電影去了。餐桌的擺設比平時雅致：居然還有燭光。在這做作的氣氛中，黑絲太太輕觸她盤子兩側的刀叉，彷彿撫著鋼琴鍵盤，含笑注視著她面前的空盤（正在節食），說她希望我喜歡那沙拉（食譜抄自一本婦女雜誌）。她希望我也喜歡那冷盤。真是完美的一天。柴特菲德太太實在和善。菲麗思，她的女兒，明天要去一個夏令營。為時三個禮拜。婁麗塔預定是星期四去。而不是原先計劃中等到七月才去。要在那裡待到菲麗思回來之後。待到學校開學。一幅美好的遠景，唉我的心。
噢，我真是驚駭莫名——難道說，正當我剛在暗中將她佔為己有，就立刻得失去我的親親？為了解釋我陰鬱的情緒，我不得不使用已在早上模擬過的相同的牙痛。必是一顆巨大的臼齒，帶著腫如櫻桃的膿包。
「我們，」黑絲說，「有位很好的牙醫，就是我們鄰居，奎提醫師。是那個劇作家的叔伯或堂親，我想。覺得會消下去？好吧，隨你。今年秋天，我想照我母親常說的，請他給她『套個架』。或許能讓她稍微有點節制。我怕她這些天可把你煩透了。她走之前，我們免不了還得再興點風浪。她表明了不肯去。我得承認，把她留在柴特菲德家，就是因為我還不願單獨面對她。電影也許能讓她緩一緩。菲麗思是個很甜的女孩，婁根本沒有理由不喜歡她。真的，先生，你那顆牙連我都替你難過。如果還痛的話，最好讓我明天一早和埃佛‧奎提聯絡。而且，你也知道，我覺得夏令營健康得多，何況——嗯，我說那總歸是合理得多，好過整天賴在這郊區草坪上無所事事，亂用媽媽的口紅，追逐害羞用功的先生，又動不動就發脾氣。」
「你真的肯定，」我終於開口，「她在那裡會快樂？」（蠢，無可救藥底蠢！）
「她最好是，」黑絲說，「而且也不會儘在玩。這個營是秀莉‧福爾摩斯辦的——你曉得，寫《營火女郎》那本書的女士〔註61〕。營裡會教導德婁蕾絲‧黑絲在許多事情上成長——健康、知識、脾氣。特別是對旁人的一種責任感。我們要不要帶這些蠟燭到陽臺上去坐一會，還是你要上床睡覺，休養那顆牙？」
休養那顆牙。
十五
翌日她們開車進城去買營地所需的用品：任何可穿的商品，在婁身上都顯得特別美妙。晚餐時，她像往常一般尖刻。飯後，她立即上樓回房，一頭鑽進為在「Q營」排遣雨天而備的漫畫書中（它們遭到徹底的試用，以致到了星期四那天，被她留在家裡）〔註62〕。我也回到窩裡休息寫信。我現在的計劃是搬往海邊，等學校開學再回來繼續待在黑絲家，因為我已明白，沒有這孩子，我無法生存。星期二她們又出門購物，請我代聽電話，萬一她們不在時營地的女監來電。她確曾來電。而將近一個月後，我們終有機會回憶我們那次愉快的談話。那個星期二，婁在她房裡吃晚飯。她同母親照常大吵一頓之後，照常底哭了一場，而不肯讓我看到她浮腫的眼睛。她那細嫩的肌膚，在嚎啕之後會變得霞暈紅潤，勾人魂魄。她對我個人審美觀的誤解，令我極感遺憾，因為我偏愛的正是那一抹波提且利式的粉紅，那唇間天然的玫瑰，那潮濕糾結的睫毛〔註63〕。但當然，她羞赧的怪異想法，便生生剝奪了我許多假示安慰的機會。而我卻沒想到，此中尚有其它細節。當我們坐在門廊的黑暗中（一陣魯莽的風吹熄了她的紅燭），黑絲帶著陰沉的笑聲，說她告訴婁，她親愛的亨柏完全贊成夏令營這個主意。「結果，」黑絲補充，「這孩子發了頓脾氣。借口是：你和我想擺脫她。真正的原因是：我告訴她，明天我們要去把她纏著我給她買的過分花俏的睡衣，拿去換些素淨點的。你曉得，她自以為是個小明星，我可只把她當作一個結實、健康、但絕對貌不出眾的孩子。這，我想，就是我們煩惱的根源。」
星期三我終於找到機會將婁攔下片刻：她在樓梯口，身穿長袖汗衫和染著綠漬的白短褲，正在翻揀一口皮箱。我說了些原意是友善滑稽的話，但她只用鼻子哼氣，不以正眼瞧我。絕望欲死的亨柏笨拙底拍拍她的尾骨，而她竟拿已故黑絲先生的一隻木製鞋撐，狠狠給他一記。「叛徒，」她在我滿面懺悔揉著臂膀爬下樓去的時候說。她沒有屈尊移駕與亨和媽共進晚餐，洗過頭便帶著那些荒謬的書上床了。而星期四，安靜的黑絲太太開車將她送往「Q營」。
比我偉大的作家曾有所謂「任憑讀者意會」云云。但經過再思之後，我覺得不如將那些意會一腳踢開。我知道我與婁麗塔已永遠墮入了情網，但我也知道她不會永遠是婁麗塔。明年一月一日，她十三歲。再過兩年左右，她將不復為小妖而變成一個「年輕姑娘」，然後再變為「大學女生」——何等恐怖。「永遠」一辭，指的只是我自己對那永恆的，反映在我血中的婁麗塔的激情。那骨盤冠頂尚未開展的婁麗塔，那今日我能觸嗅聽看的婁麗塔，那語音單薄而棕髮豐盛的婁麗塔——那劉海與側面的波與後面的鬈，那黏熱的頸項，那粗俗的詞彙——「噁心」、「高級」、「有味」、「呆瓜」、「沒勁」——可憐的凱特勒斯將永遠失去的那個婁麗塔，我的婁麗塔〔註64〕。那麼我又將如何忍受不見她達兩個無眠的夏月之久？她殘餘兩年小妖歲月中的整整兩個月！我是否該化裝成一個憂鬱古板的少女，蠢笨的亨柏小姐，在「Q營」外面搭起我的帳篷，企盼營裡紅潤的小妖們群起喧譁：「讓我們收留那個聲音低沉的難民」，然後拉著面帶哀怨腆靦微笑的「大腳貝娣」，來到她們鄉野的爐火旁邊〔註65〕。貝娣就和德婁蕾絲‧黑絲同睡。
空洞枯燥的夢。兩個月的美景，兩個月的溫存，就將永遠擲棄，而我竟無計可施，一籌莫展。
然而，那星期四在它的橡實小杯之中，卻還盛有一滴珍奇的蜜汁。黑絲預計在清晨開車將她送往營地。當離別的雜沓聲響傳到耳中，我立刻翻下床來，探身窗外。白楊樹下，車子已在顫動。站在人行道上的露憶思以手遮蔽眼睛，彷彿那小旅人已迎著初昇的旭日馳去。但顯然還未到用那手勢的時候。「快點！」黑絲喊道。我的婁麗塔，半個身在車內正要關上車門，搖下車窗向露憶思與白楊揮手作別（她就此再也見不到她與它們了），突然打斷了命運的腳步︰她抬頭仰望——又衝回屋內（黑絲在後面暴怒狂吼）。片刻之後，我聽見我的親親奔上樓來。我的心猛然擴張，幾乎令我昏厥。我套上睡褲，匆忙將門拉開。而同時婁麗塔也剛好趕到，身穿她星期日的裙裝，踏著步，喘著氣，乍時她已在我懷中，她純潔的嘴唇融化在陰暗的男子下顎狂暴的壓力之下，我噗噗脈動的親親！接著我聽到她——仍然活著，完璧無瑕——一陣劈啪跳下樓去。命運的腳步重新繼續。金黃的腿收回，車門砰然關上——再打開關上——掌著凶猛方向盤的黑絲司機，橡膠紅的嘴唇為聽不見的憤怒言辭而扭曲，便將我的親親倏然攫走。而她們與露憶思都沒注意到，年老殘廢的「對街女士」，在她滿佈蔓藤的門廊上，軟弱卻節奏有致底揮著手。
十六
我掌心凹處仍充滿了象牙般的婁麗塔——充滿她稚幼曲凹的背脊，在我擁抱她上下撫摸時，她單薄衣衫下肌膚那象牙般柔順滑溜的感覺。我走進她潰亂的房間，拉開壁櫥門，鑽入一堆曾經接觸過她的團皺東西，特別是其中一件，粉紅質料，單薄綻裂，衣縫中帶著淡淡的刺鼻氣味。我用它將亨柏那顆巨大充血的心裹住。一股錐心刺骨的溷沌在我內裡翻湧——但我必須放下這些東西，迅速回過神來，因為我開始知覺到那女傭柔腴的聲音，正在樓梯上輕輕喚我。她有信要給我，她說。然後，善良的露憶思以親切的「不客氣」回應我不假思索的謝詞，將一封未貼郵票過份潔淨的信，交在我顫抖的手中。
這是一篇自白：我愛你〔信的開頭如此；而在片刻的曲解之
下，我將這歇斯底理的潦草筆跡，當成了一個女學生的塗鴉
〕。上星期日在教堂——你壞，不肯來看我們美麗的新窗子
！——就在上星期日，親愛的，我問主該怎麼辦，我的啟示
是作我此刻在作的事。你該知道，其實也別無選擇。從初見
你的一剎那，我便已愛上了你。我是個熱情而寂寞的女子，
而你是我今生之愛。
現在，我最親最愛，我親愛，親愛的先生，你看到了。現在
你明白了。那麼，能否請你立刻收拾離去。這是一個房東的
命令。我要驅逐一位房客。我要下逐客令。去！滾！離開此
地！我會在晚餐時分回來，如果我往返都開八十哩而不出車
禍的話（但那又有什麼關係？）我不希望在這屋裡看到你。
請你，請你，儘快離去，現在就走，更不必把這封荒唐的信
看完。去吧。再見。
這個情況，親愛的，其實也很單純。當然，我確確實實明白
，我在你心裡不算什麼，完全不算什麼。噢是，你是喜歡同
我聊天（也喜歡調侃可憐的我）。你是開始對我們這和樂的
家庭，對我愛看的書，對我美麗的花園，甚至對婁的吵鬧都
漸漸有了好感。但你眼中仍沒有我，是吧？是的。完全沒有
。但是，倘若你在讀過我的「自白」之後，以你那種深沉浪
漫的歐洲方式，決定我對你還有點吸引力，可以利用我這封
信向我挑逗求歡的話，那麼你就是個罪犯——比姦淫小孩的
綁匪還十惡不赦。你要曉得，親愛的，萬一你決定留下，萬
一我發現你在家（我知道不可能，而這也是我所以能繼續寫
下去的原因），你留下來的事實只能代表一個意思：就是你
想要我的程度和我對你一樣︰作為終身的伴侶；就是你希望
將你的生命與我的結成連理，直到天長地久，而成為我小女
兒的父親。
讓我再胡言亂語幾句，我最親愛的，因為我知道這封信早就
被你撕毀，而它的碎片（已經無法辨認）正在馬桶的水渦之
中。我最親愛的，我最最親愛的，在這奇妙的六月裡，我為
你築造了怎樣的一個愛的天地！我知道你多麼保守，多「英
國作風」。你的老派緘默，你的禮儀觀念，可能為一個美國
女孩的大膽而震驚。擅於隱藏強烈感情的你，想必會把我當
作是個不知羞恥的小白痴，才會這樣敞開我可憐瘀傷的心。
在過去的歲月裡，我遭遇過許多失望。黑絲先生是個好人，
是個君子，但他畢竟比我大了二十歲。而且——算了，我們
不必閑話過去。我最親愛的，你若不顧我的懇求，而一直讀
到這封信苦澀的終點，你的好奇心想必也大獲滿足了。也罷
，撕掉它走吧。別忘了把鑰匙留在你房間書桌上。並請留個
地址，好讓我將欠你到月底的十二塊錢寄還給你。別了，親
愛的人。為我祈禱——如果你祈禱的話。
C‧H‧
此處我所呈現的，是我記憶中那封信的局部，而我記憶中那封信的局部應該一字不差（包括其可怕的法文）。它原來至少有兩倍長。我遺漏了一段在當時我便沒有細讀的，感情洋溢的文字，大意是說婁麗塔的弟弟兩歲夭折時她只四歲，而我當會如何喜歡他。讓我仔細想想還有什麼可以補充的？對了。那「馬桶的水渦」（這信的確是進了馬桶）有可能是我自己想當然耳的貢獻。她大概是請我特別生個火把它燒了。
我的第一個念頭便是憎惡與逃避。第二個念頭卻有如一隻朋友安撫的手，落在我肩上，教我慢慢考慮。我照著作了。我從茫然之中清醒過來，發現自己仍在婁的房間。從一本流行雜誌上撕下來的全頁廣告，貼在床頭牆上，介於一個歌星的面龐與一個影星的睫毛之間。上面是個深色頭髮的年輕丈夫，他愛爾蘭的瞳眸中帶著幾分疲憊。他展示著某某牌子的睡袍，端著某某牌子形狀如橋的盤子，上面是雙人份的早餐。標題引用湯馬斯‧摩瑞爾牧師之語，稱他為「征服英雄」〔註66〕。完全被征服的女士（不在圖中），大概正在撐起上身，接受她那一半的盤子。她的床頭人該如何鑽入橋下，而不弄出麻煩的意外，仍是一個謎題。婁在上面畫了一個詼諧的箭頭，指向那面帶倦容的情人臉部，並以方體字寫著︰「H‧H‧」。的確，除掉數年差距外，相似之處真還頗為驚人。在這下方尚有另一張圖片，也是個彩色廣告。一位著名的劇作家，正莊嚴底抽著一支「駱駝」〔註67〕。他只抽「駱駝」。相似之處不大。下面便是婁貞潔的床，丟滿了漫畫書。床欄上的琺瑯有點剝落，在白色中露出大致呈圓形的黑斑。確定露憶思已經離去之後，我爬上婁的床，將信重讀了一遍。
十七
陪審團諸君！我不能發誓說與當前此事有關的某些議案（容我自創一個表達的方法），從來不曾在我腦中掠過。我的腦子不曾以邏輯的，或與確實憶及的事件有所關聯的方式，將它保存下來。但我無法發誓——讓我再重覆一遍——說我不曾在我思想的朦朧之中，在我激情的晦暗之中，把玩過它們（再拼湊另一個表達方式）。或許——應該是想必，如果我瞭解我的亨柏——我曾冷靜審察過這個主意，亦即娶一個在這廣闊灰暗的世界中無親無故的成熟寡婦（譬如夏樂蒂‧黑絲），只為了能恣意親近她的孩子（婁、婁菈、婁麗塔）〔註68〕。我甚至願意告訴我的刑求者，或有一兩次，我曾以估價人的冷眼，鑑審過夏樂蒂的珊瑚嘴唇與古銅頭髮，與她危險低垂的領口，淡漠底試圖將她嵌入一個似有可能的白日夢中。這是我在酷刑之下的招供。或許只是想像中的酷刑，但卻因此更為恐怖。我希望能稍微偏離主題，與諸位談談那種在夜間百般折磨我的「黑夜恐懼」，始自我少年翻閱書籍時，無意間碰到諸如「嚴酷刑罰」（發明的人想必是個「痛的天才」！），或那駭人、詭譎、陰毒的「永久創傷」、「創傷事因」、與「刑架橫樑」等等深印在我腦海的詞語〔註69〕。但我的故事已經夠雜夠亂了。
少頃，我將信毀棄，回到我的房間，反芻再三，抱頭搔髮，一會披上紫袍攬鏡作態，一會緊鎖牙關咿唔呻吟，而突然——突然之間，陪審團諸君，我感到一抹杜斯妥耶夫斯基似的冷笑，像一輪遙遠而可怖的旭日昇起（就在那令我嘴唇扭曲的痛苦表情當中）〔註70〕。我想像著（在嶄新完美的清晰程度中）她母親的丈夫能寵施在他婁麗塔身上的種種隨意撫愛。我要一天三次將她摟在懷中，每天如此。我的一切煩惱俱將消失，我將成為一個健康的人。「將爾輕提攜，置吾溫軟膝，以吾慈父吻，印爾嫩柔頤……〔註71〕」淵博的亨柏！
然後，以萬分的謹慎，或可以說是在心理上的躡手躡腳，我將夏樂蒂想像為一個可能的配偶。是啊，我是可以為她端上那為了節省而分半的柚子，那不帶糖的早點。
亨柏‧亨柏在酷烈的白色燈光下揮汗如雨，被揮汗如雨的警察咆哮踐踏，此刻要將他的良心翻掏出來，撕去它最隱秘的襯裡，再作個更進一步的「供述」（何等特別的字眼！）。我娶可憐的夏樂蒂，並不是計劃要以某種粗野、慘怖、而危險的方式將她除去，譬如在她餐前的雪利酒裡放入五粒昇汞藥片，或以其它類似的手段殺她。但另一個與之關係微妙的藥劑學上的念頭，倒確曾在我音響洪亮而煙霧瀰漫的腦殼中叮噹作聲。為什麼要把自己局限在那已經試過的，彬彬有禮帶著掩飾的愛撫上？其它雲雨的景象，於是紛紛搖曳微笑而來，展現在我面前。我看見自己用一劑效力強大的安眠藥，讓母女兩人一同服下，以便徹夜憐愛後者，而全無罪罰之虞。屋裡充滿了夏樂蒂的鼾聲，而婁麗塔在夢中卻幾無氣息，靜如一個畫中的童女。「媽，我發誓肯尼連碰都沒碰過我。」「妳要沒撒謊，德婁蕾絲‧黑絲，難道是魘魔纏身？〔註72〕」不，我不會那麼離譜。
於是「魘魔亨柏」一邊計謀一邊憧憬——而欲望與決心（創造鮮活世界的兩個元素）的紅日也愈昇愈高，而同時在那層層包廂露臺之上，群群放蕩淫樂的人，高舉著手中晶瑩閃爍的酒杯，慶祝著過往與未來的良宵歡樂。然後，借用那個比喻，我將杯子砸碎，開始大膽幻想（因為此刻我已醉於那些景象，而低估了自己天性之馴良）最後我能如何以黑函勒索——不，這辭太過強烈——以紫函要挾大黑絲讓我與小黑絲相好，我會以遺棄來溫和威脅可憐溺愛的「大鴿」，如果她企圖禁止我與我法定繼女的嬉戲〔註73〕。總而言之，面對如此一個「驚人提議」，如此寬廣多樣的景觀，我彷彿亞當置身蘋果園中，面對著預示早期東方歷史的幻象，茫然不知所措。
此刻請注意下列幾點重要的陳述：我身上藝術家的成份戰勝了君子的成份。我在這回憶錄中，費盡了極大的意志力，才能將我的文體，調整為昔日只將黑絲太太當成一個障礙時所寫日記的語調。那本日記已不復存在。但不論那腔調今日看來是多麼錯誤與殘酷，將它保存下來，仍是我視為當然的藝術任務。幸而，我的故事至此已可不必再為了回憶之逼真，而羞辱可憐的夏樂蒂了。
為了替可憐的夏樂蒂在蜿蜒的路上省卻兩三個鐘頭的懸疑（而或許因此避免一場可能粉碎我們各別夢想的車禍），我作了一番體貼卻徒勞的嘗試，希望用電話在那營裡找到她。但她已在半小時前離去，我只找到了婁。我告訴她——顫抖著，為著我能玩弄命運於股掌而揚揚自得——我將與她母親結婚。我得重覆兩遍，因為有什麼東西讓她心不在焉。「哇，太棒了，」她笑著說，「婚禮是什麼時候？等等，這小狗——這裡的小狗咬住了我的襪子。跟你說——」然後她說她想她會過得很開心……而我在掛上電話的時候也領會到，營中的兩個鐘頭，已足以用新的印象，將俊美亨柏‧亨柏的影子，從小婁麗塔的心頭抹去。但此刻這還有什麼關係？只待婚禮後稍過一段時間，我便能將她接回。「墳頭柑桔花，猶自如新插」，詩人可能這麼吟哦〔註74〕。但我不是詩人。我只是個非常用心的記錄員。
露憶思離去以後，我檢視冰箱，發現它太過自律，便信步進城買下店裡最鮮腴的食品，我也買了些好酒和兩三種維他命。我相當肯定，這些刺激品加上本身天賦的資源，當能使我在必須展示出熾烈急迫的火焰時，不致因為我的淡漠而引出任何難堪。資源豐富的亨柏，在男人腦中的那類脫衣舞戲裡，再三喚出夏樂蒂的形象。我可以為她說一句話，她修飾體面而身材勻稱，而她又是我那婁麗塔的大姐——只要我不去細想她沉重的臀部、渾圓的膝部、熟軟的胸部、她肌膚粗糙粉紅的頸部（「粗糙」是因為與絲綢蜂蜜相比），和那悲哀無趣的東西身上其餘的部份，或許便能將這想法持續下去：一個俊秀的女子。
下午逐漸成熟轉化為黃昏，太陽在屋內兜了例行的一圈。我喝下一杯。再一杯。又再一杯。琴酒加鳳梨汁，我最喜歡的混合，總使我精力倍增。我決定到久欠修整的草坪上去作點事。立點功德。地上長滿了蒲公英，而一條該死的狗——我最恨狗——也褻瀆了曾經站過一座日晷的石板。蒲公英大多已從太陽轉變為月亮〔註75〕。琴酒和婁麗塔在我內裡旋舞，我幾乎被我企圖移開的摺椅絆了一跤。肉紅的斑馬！有些打嗝聲聽來像是喝采——至少我的如此。花園後面有道舊的籬笆，將鄰居的垃圾桶和紫丁香與我們隔開，但屋前草坪（沿著房子一邊傾斜）與街道之間則空無一物。因此我可以目迎（帶著行將施善者的得意笑容）夏樂蒂歸來：那顆牙該馬上拔掉。我一邊推著剷草機東倒西歪，讓低垂陽光中的碎細草片在視覺上嘰喳亂叫，一邊仍不時注意著那段郊區的街道。它從兩株遮蔭大樹的拱門中間彎入，然後加速朝向我們，往下，往下，轉著急彎，越過老「對街女士」爬滿常春藤的磚房與陡斜的草坪（比我們的整齊得多），而消失在無法從我快樂打嗝勞動的地方看得到的，我們自己的前門廊之後。蒲公英消滅殆盡。空氣中瀰漫著一股樹汁摻鳳梨的味道。近來我曾癡癡留意過她們來去的兩個小女孩，瑪麗安與梅貝兒（但誰能取代我的婁麗塔？），朝大街走去（我們的綠茵街便從那裡瀉落下來），一個推著單車，另一個掏吃著紙袋中的零食，兩人以她們充滿陽光的語音高聲談話。雷斯利，老「對街女士」的園丁與司機，一個非常親切而結實的黑人，從遠處向我咧嘴微笑與喊叫，重新喊叫，又比手畫腳，說我今天真是精力十足。隔壁賣舊貨的暴發戶那隻笨狗向一輛藍車追去 ——不是夏樂蒂的。兩個小女孩中較漂亮的一個（梅貝兒，我想），短褲，無所遮攔的背心，金亮頭髮——潘啊，一個小妖！——一邊團揉著她的紙袋，一邊沿街往回奔跑，而被亨柏先生夫人住宅的前門遮匿在這隻「綠羊」的視線之外〔註76〕。一輛旅行車從大街的枝葉陰影之中蹦出，一些陰影被車頂拖著拖著，然後乍然繃斷。車以愚蠢的速度駛過，身穿長袖汗衫的駕駛左手扶著車頂，而舊貨商人的狗在一旁窮追。一個含笑的暫休——然後，胸中一陣拍動，我目睹「藍色轎車」的歸來。我見到它滑下斜坡，消失在屋角後面。我瞥見一眼她那平靜蒼白的側影。我突然想到，除非她上樓，便不會知道我去了沒有。一分鐘後，帶著極度焦慮的面容，她從婁的房間窗口向我俯視。我衝上樓去，在她離開之前，趕到了那個房間。
________________________________________________
〔註57〕這個「甜美」（Delicious）不只是形容蘋果之好，也意指它的品種（諸如「Golden Delicious」、「Yellow Delicious」等）。此處的蘋果當屬「Red Delicious」。
〔註58〕畫家為 Salvador Dali（1904-1989，西班牙畫家）。「Venus di Milo」是其畫中常見之題材。此一照片確實存在，刊於《生活》（Life）雜誌。VN 不喜 Dali 畫風，更厭惡其摘取弗洛伊德一派素材搔首弄姿，對其畫中之「眼睛」常作嘲諷。曾謔言 Dali 為 Norman Rockwell（1894-1978，美國插畫家）表弟，幼時被吉普賽人拐去云云。
〔註59〕德國解剖學家 A. Krause 之發現，陰部黏膜上專司感覺的微粒。
〔註60〕原文：「O my Carmen, my little Carmen! / Something, something those something nights, / And the stars, and the cars, and the bars, and the barmen -- / And, O my charmin', our dreadful fights. / And the something town where so gaily, arm in / Arm, we went, and our final row, / And the gun I kill you with, O my Carmen, / The gun I am holding now.」
〔註61〕Shirley Holmes 此名顯然來自英國小說家 Sir Arthur Conan Doyle（1859-1930）筆下那位赫赫有名的神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）。這就暗示出《Lolita》書中的懸疑性質。
〔註62〕「Q營」（Camp Q）的「Q」（或「Cue」）正是奎提朋友對他的暱稱。
〔註63〕Sandro Botticelli（1444或1445-1510），義大利文藝復興早期巨匠。所謂「粉紅」，可以其名畫「春」（Primavera）中之三位女神為代表。而「潮濕糾結的睫毛」復暗示其「維納斯出世」（The Birth of Venus）一畫。
〔註64〕凱特勒斯即擅長抒情詩、色情詩、與諷刺詩的羅馬詩人Catullus（見〔註46〕）。
〔註65〕「大腳貝娣」（Berthe au Grand Pied, d. 783）是「矮子裴潘」（Pepin le Bref, d. 768）的妻子，亦即神聖羅馬帝國查理曼大帝（Charlemagne, 742-814）的生母。
〔註66〕Thomas Morell（1703-1784），英國古典文學家，寫過歌曲「See the Conquering Hero Comes」，為韓德爾（George Frederick Handel, 1685-1759）用於其清唱劇《Joshua》與《Judas Maccabeus》中。「征服英雄」一詞也曾為 James Joyce 引述，在《Ulysses》書中用來稱呼勾引 Molly 的 Blazes Boylan。這幅1949年左右的廣告宣傳的是「Viyella 睡袍」：「See The Conquering Hero Comes -- in a Viyella Robe!」。圖片參見 David Ogilvy 的《Ogilvy on Advertising》（1983）第86頁，或 Alfred Appel, Jr. 的《The Annotated Lolita》（修訂版）第369頁。
〔註67〕這裡的「駱駝」，用的不是「Camel」一字，而是「Drome」。生性挑剔的H‧H‧在此指出了這個香煙廠牌所犯的錯誤：嚴格說來，他們的商標是隻「單峰駱駝」（dromedary），而不是「雙峰駱駝」（camel）。
〔註68〕夏樂蒂（Charlotte）是歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）《The Sorrows of Young Werther》書中主角戀人的名字。歌德筆下的夏樂蒂終於琵琶別抱，而使少年維特在絕望中自殺。VN 筆下夏樂蒂的命運卻迥然不同。
〔註69〕「黑夜恐懼」的原文是拉丁詞語「pavor nocturnus」。「pavor」（恐懼、恐怖）亦是奎提所住莊園的名字（見第二部三十五章）。「嚴酷刑罰」的原文是法文「peine forte et dure」。「永久創傷」、「創傷事因」、與「刑架橫樑」則分別是「tr-」開頭的「trauma」、「traumatic event」、與「transom」。
〔註70〕Fyodor Dostoevsky（1821-1881）是 VN 經常嘲諷的對象之一。他曾表示：「俄國以外的讀者有兩件事不知：其一，並非所有俄國人都像美國人一樣喜愛杜斯妥耶夫斯基；其二，喜愛他的俄國人，又多半將他敬為神秘主義者，而非藝術家。他是個先知，是個噱頭十足的新聞記者，是個粗心大意的滑稽演員。我承認，他有些場景，有些可怕荒誕的鬧劇非常有趣。但他那些敏感的兇手與純良的妓女，卻令人無法忍受——至少對我這個讀者來說。」（《Strong Opinions》，42頁）
〔註71〕拜倫（George Gordon, Lord Byron, 1788-1824）長詩〈Childe Harold's Pilgrimage〉第三篇一一六節詩句：「To hold thee lightly on a gentle knee and print on thy soft cheek a parent's kiss...」，是 Harold 對不在跟前的女兒 Ada 所說的一段話。Byron 寫作此詩時身在義大利，與徒具名份的妻子已愈行愈遠。而他與同父異母姐姐 Augusta Byron Leigh（1784-1851）的近親通姦（據說她有一子是他所出）此刻想必亦在 H‧H‧念念之中。Byron 讓他那個靈慧的女兒（Augusta Ada Byron, Countess of Lovelace, 1815-1852）承襲了姑姑的名字和 Harold 女兒的名字。而在 VN 最長的小說《Ada》中，「近親通姦」便是主題之一。
〔註72〕此處的「魘魔」（incubus）特指在夜晚睡眠中降臨姦淫婦女的惡魔。在後文 H‧H‧自封的尊號「魘魔亨柏」裡，「incubus」變為「cubus」。
〔註73〕「黑函」（blackmail）被 H‧H‧改為他自創的「紫函」（mauvemail），而 「勒索」就淡化成了「要挾」。
〔註74〕詩句是 H‧H‧的戲仿：「The orange blossom would have scarecely withered on the grave.」。
〔註75〕蒲公英花型如太陽，結子後則成為月亮般銀白的絨球。
〔註76〕此處之 Pan（希臘神話中，羊足羊尾羊角羊耳而人身的牧神與山林之神），即是 H‧H‧的上帝。
【圖﹕Balthus, THE GUITAR LESSON, 1934】
文章定位：
