書名：《固執己見：納博科夫訪談錄》（Strong Opinions）
著者：Vladimir Nabokov
譯者：潘小松（中國社科院美國研究所副研究員，譯有亨利米勒散文集《宇宙的眼睛》，納博科夫訪談錄《固執己見》、小說《貴人，女人，小人》，本雅明《莫斯科日記》、《柏林記事》等；文章散見《中華讀書報》，《博覽群書》等報刊。）
責任編輯：張四季
責任校對：魏國強出版資料：時代文藝出版社，吉林長春，1998
原出版資料：McGraw-Hill，New York，1973
首先必須註明，Vladimir Nabokov（以下簡稱 VN）此書主體共分三部：訪談（Interviews，22 篇）、致編者函（Letters to Editors，11 篇）、與短文（Articles，14 篇，譯本作〈雜記〉），非僅是譯本副標題所謂的「訪談錄」。
其次，用作譯本書名的「固執己見」一詞，通指「堅持成見，不肯變通」（見《辭海》），不但詞性不同，其中之負面意味也與原書名「Strong Opinions」旨趣相左。依《牛津字典》（Oxford Dictionary）解釋，「Strong」一字以指語言、意見、字辭是擲地有聲、蘊義繁複、立場鮮明（19. Of language, an expression, a word: Emphatic; signifying or implying much; not moderate.）；以指感情、信仰、黨派觀點或原則是激烈、熾熱、堅決、徹底（13. i. Of feeling, conviction, belief: Intense, fervid. Of party views or principles: Uncompromising, thoroughgoing.）；以指聲音是響亮、堅定（13. d. Of the voice, a sound: Powerful, loud, and firm.）；以指文學藝術的風格手法是活潑、有力（20. Of literary or artistic work: Vigorous or forceful in style or execution.）；以指爭鬥（譬如書中的論戰文字）則有堅不可摧的意思（7. c. Of a warlike operation: Performed or prosecuted with a powerful fighting force.）。上述的重重意義，似乎不可能以簡潔的譯名一一轉達。但如果只取主要的鮮明、熾熱、堅定諸意，復加上一絲自負，或可以譯為「灼灼定見」（除了鮮明的熱度與堅決的力度之外，其變奏「灼見」中也帶著點見解透徹的自詡）。譯者自承：「關於從中文本讀不出世界名著的分量來，我以為我輩翻譯工作者至少要承擔一半的責任。因此有幾篇議論譯風日下的文字，這裡面當然也包括我自己的翻譯。至少納博科夫訪談錄的中文書名《固執己見》是我起的，而這譯名就不一定能完全體現原作者的意思。翻譯難啊！文學翻譯更不好玩兒！」（〈無心作序〉，《北京晨報》）可見大陸評論界已對此書譯名有過一些批判。
本篇文字除了錐指《固執己見》譯本開頭二十五頁，略作勘誤之外，也想借此管窺一下大陸譯文特有的政治問題與語言色彩。但必須先作提醒，充其量這只是一個特例，不宜在裡面引申出太多太廣的概論（VN 有言：「概論不免充滿了漏洞與陷阱。」〔原著 142 頁〕）。
（一）政治： 果不其然，敏感的文字在政治顧慮下必須遮遮掩掩，原著 10 頁「一個警察國家的醜惡陰影」（the grotesque shadow of a police state）被淡化為「那個國家的荒誕影子」（譯本 11 頁）。VN 對於馬列的譏誚「……早在 1918 年（十九、十八歲），便已看出列寧主義中的『meshchantsvo』（小資產階級的矯矜，庸俗的本質）」（...having discerned as early as 1918 (nineteen eighteen) the meshchantsvo [petty bourgeois smugness, Philistine essence] of Leninism，原著 97 頁）被扭曲為「早在 1918 年就認清了某些小資產階級特性（以庸俗為根本）」（譯本 100 頁）。此外，原著 113 頁提到中國：「Let me simplify matters by saying that in my parlor politics as well as in open-air statements ( when subduing, for instance, a glib foreigner who is always glad to join our domestic demontrators in attacking America), I content myself with remarking that what is bad for the Reds is good for me...I am aware of a central core of spirit in me that flashes and jeers at the brutal farce of totalitarian states, such as Russia, and her embarrassing tumors, such as China...」（「簡而言之，在我的私房政治與公開聲明中〔譬如當我駁倒一個能言善道，總愛加入我們本國示威行列來攻擊美國的外國人時〕，我只想表示，但凡是對紅黨有害的，便對我有益……我知道自己有個靈魂中心，會對極權國家殘暴的鬧劇——譬如俄國——和她見不得人的腫瘤——譬如中國——爆出熱火，流出冷笑……」）這整整半頁的文字，也被壓縮成全無意義的一句：「簡單一點說吧，無論在公開或私下的場合，我都說凡是該擁護的東西我都擁護」（譯本 114 頁）。但說「全無意義」也不盡然——且玩味譯者自添的「凡是該擁護的東西我都擁護」這幾個字，是否依稀有點「是不能也」的無奈，有點告白式的弦外之音？
（二）語言：近代譯文多有口語話的傾向，在口語習慣不同的地方讀來，難免扞格不入，隔了一層。好在本書屬於「文藝」而非「通俗」讀物，在這方面當然不會滿篇「犄裡旮旯」地「找不著北」，但「利索」、「叨叨」、「肯定不是」等較具地方色彩的詞語，以及「有名兒」、「繪畫兒」、「找岔兒」、「韻味兒」之類兒化字還有一些。而個人也總覺得，原文中不含「Ah」的驚嘆句，畢竟還是少「啊」為妙（但這只是主觀口味的問題，亦無所謂對錯）。其實不論大陸或台灣，對於已入「經典」堂廟的原著，個人認為都應該避免太過口語的譯法（特別是原文非屬口語的），應該力求超越時代性與地方性。不僅如此，好的譯者還須善作揣摩與模擬的工夫，原著若是遣辭艱深句法曲折，譯文就不應該老嫗能解。小說裡的蛋頭學究（如 VN《Lolita》裡的 Dr. John Ray, Jr.）不太可能使用黃毛丫頭（如同書裡的 Lolita）的語法與腔調；腹笥飽滿，幽默深妙，行起文來字斟句酌的 VN 也不可能在談論 D.H. Lawrence 的時候，找不到比「臭大糞」（譯本 138 頁）更好的詞語。（其實潘小松大概是將原文 139 頁的「execrable」一字錯看成了「excreta」。前者是「不入流的」；後者才是「糞便」。但就算原文是「excreta」，仍不該將一個科學用語任意加「臭」，正如醫院不可能叫人呈驗「臭大糞樣本」。）
（三）勘誤：既提到上述這個令人掩鼻疾走的例子，不妨順帶列舉其它幾個比較明顯的錯誤。
1）原著 xii 頁：「translating today my numerous old essays from my difficult Russian into pedantic English and explaining nice points of former dislocation and strategy is a task of little interest either to me or the reader」，譯本作「今天把我那無數的舊文章從蹩腳的俄語譯成迂腐的英語，再解釋一番從前是如何的紊亂，現在用了什麼策略補救的話，無論對我來說，還是對讀者來說，都是件無趣的工作」（譯本〈前言〉 3 頁）。VN 自謂「艱深」（difficult）的俄語既被譯者貶為「蹩腳」，後文中不設法「補救」也不行。其實害得譯者一路跌跌滾滾的絆腳石，大概還在「dislocation」一字。《牛津字典》中，除了「錯亂失序」的比喻用法之外，此字的主要定義是「移位變位」，特指「脫臼」，或地質學的「斷層」，或軍事上的「調派部署」。是則，用在 VN 論戰文字中，與「strategy」（戰略）相偶相匹的「dislocation」，便顯然屬於上述那個軍事的定義（當然，依 VN 總是語帶雙關的習慣來看，這「布陣」中約莫還帶著一絲貌似「紊亂」故布疑陣的意味）。正確的譯文應該是「……從艱澀深奧的俄語譯成引經據典的英語，並將昔日佈局與策略的妙處作番解釋……」。
2）原著 6 頁：「a lovely morning mist as perceived through mosquito netting」，明明是「透過蚊帳所見的一片美妙朝霧」，不意竟譯為「透過蚊群看到的可愛的晨靄」（譯本 7 頁）。這麼一來，VN 原著兼編劇，Stanley Kubrick 執導的「Lolita」一片，便添上一群殺風景的不速之客，而不是美則美矣的隔紗看霧了。這個小錯或是手民之誤，不宜苛責。但下半句中「the swerves of a scenic drive as felt by the horizontal passenger of an ambulance」，不作「救護車中那個水平的乘客在景色優美的車程當中所感到的彎路」，卻改成「一個躺在救護車上的人看到的飛逝的街景」（同頁），而大大曲解了這個意象，也稀釋了其中的幽默。VN 知道，一般電影中所展現的原著，往往只剩令人暈眩的感覺，卻連稍縱即逝的片斷也見不到。
3）原著 7 頁：「During my years of teaching literature at Cornell and elsewhere I demanded of my students the passion of science and the patience of poetry. As an artist and scholar I prefer the specific detail to the generalization, images to ideas, obscure facts to clear symbols, and the discovered wild fruit to the synthetic jam.」，VN 這段雋語應該譯作：「我在康乃爾與其它地方教授文學的時候，總要求學生具備科學的熱情與詩歌的耐性。身為藝術家與學者，我偏好的是獨特的細節而非一般的通性，是圖象而非觀念，是模糊的事實而非清晰的象徵，是野外尋得的果子而非人工合成的果醬。」殊料「人工合成的果醬」在譯本中竟彷彿超過了保存期限，合久而分，自行析解，由 synthesis 而 analysis，成了「條分縷析的果醬」（譯本 8 頁）。數頁之後，VN 復提到「the precision of poetry and the excitement of pure science」（原著 10 頁），以「詩的精確與純科學的激動」與此處「科學的熱情與詩歌的耐性」呼應，譯本卻不再固執己見，而將之倒轉為「詩的激情和純科學的精確」（譯本 12 頁）。
4）原著 7 頁：「Only a paraphrase "reads well"」，不作「唯有改寫的東西才會『讀來順口』」，卻譯為不知所云的「說明文字尚“可讀”」（譯本 8 頁）。原來這段文字的關鍵，在於改寫與翻譯的差別。VN 在本書它處另有評論：「一個飽經折磨的作者，一個慘遭矇騙的讀者，這就是巧妙改寫（arty paraphrase）的必然後果。」（原著 81 頁）。個人的建議是：譯本若無法顧及原作者語氣與遣辭的用意，一律改成淺顯流暢的口語，以順應讀者接受能力的最低下限（這詞有點 redundant？），最好能在封面上加註「改寫」兩字。
5）原著 8 頁：「Gossip writers are harder to keep track of...Leonard Lyons made me explain why I let my wife handle motion picture transactions by the absurd and tasteless remark : "Anyone who can handle a butcher can handle a producer.」這段駁斥輿論界錯誤捏造的文字，本該是「閑話隨筆的作者較不容易一一追查……我為了雷納．萊恩思那句荒謬粗俗的評語『能對付屠夫的人就能對付製片商』，還得將我讓妻子處理電影交易的緣由交代一番。」，卻成了牛頭馬嘴的「胡說八道的作者較難沿正軌行路……列奧那多．萊昂便無中生有說我曾解釋過為什麼讓妻子去處理電影方面的交易，還加了一句荒唐無味的話："能對付屠夫的人就能對付製片商。"」（譯本 8 頁）。此處「gossip」一字，不免令人聯想到翻譯時處理或使用時新口語的問題。VN 當年將自己那本《Lolita》譯為母語時，曾遭遇俄文中缺少「jeans」、「parking」等對應名詞的麻煩，不得不代之以繁瑣的文字。可想而見，今天《Lolita》若再有俄文新譯，或許還能比原作者所譯的精簡幾分。這是翻譯文字逃不脫的時代局限。反之，如「八卦」一詞，雖很有可能在明日的詞典上獲得一條「gossip」的新義，但在用與不用之間，畢竟有點賭博下注的成分，個人覺得還是「to err on the safe side」好些。
6）原著 11 頁：「His baboon-like parents, great sticklers for the truth, gave him a good hiding, no doubt」，不作「他那對狒狒一般的父母是真理的忠實信徒，少不了給他一頓好打」，卻譯為「他那狒狒模樣的父母——為真理而固執己見的人，無疑會把他藏在安全的地方」（譯本 13 頁）。這裡的「固執己見」，是否扭擰了這對「狒狒」一是一二是二的實事求是態度，姑且不論。最重要的錯誤，照前後文義看來，還在於此「hide」迥非彼「hide」，謊報「狼來了」的小孩受的是父母「鞭打」而非「藏匿」。碰到這類一字多解的情況，任何人都有可能犯上主觀先見導致的誤讀，再好的譯者亦不能免，也由此可見編輯之重要。（故曰好的譯本條件有三：編輯、編輯、編輯！）VN 在這段文字中，將幻想「狼來了」的謊言喻為詩的源起，並將藝術的欺騙「戲法」（tricks）等同於自然界「巧妙騙局裡的障眼法」（deception in that good cheat），譬如「模倣樹葉的昆蟲」（the insect that mimics a leaf）。不知如何，這隻蟲在潘譯中卻脫盡保護色，大大方方「在樹葉上飲露」。
7）原著 18 頁：「I loath...the white-hosed moron torturing a black bull, rayed with red,...brutes, bores, class conscious philistines, Freud, Marx, fake thinkers, puffed-up poets, frauds and sharks」顯然該是「我憎惡……那穿白長襪的蠢漢折磨一頭滿身掛紅的黑牛……粗暴的人、無趣的人、滿腦階級意識的俗夫、弗洛伊德、馬克思、冒牌的哲人、膨脹的詩人、騙子和老千」，譯本卻作「我討厭……穿白色短襪的性倒錯者折磨著一頭黑牛，紅紅的射線……野獸，麻子，有階級覺悟的鄉村戀人，弗洛伊德，骨牌的思想家，叼煙斗的詩人，騙子和鯊魚」（譯本 20 頁）。滿目瘡痍的譯文中，除了在劫難逃的「馬克思」、手民誤植的「骨牌」、望文生義的「叼煙斗」（「puffed-up」相當於今日口語的「hyped-up」，而兼有「被人吹大」與「自我膨脹」的雙關）、與直譯直解的「鯊魚」之外，那班「麻子」與「鄉村戀人」就實在令人丈二金剛了。譬如「moron」 一字通常泛指笨人，過去心理學界曾以此專指心智發展停滯在 7 至 12 歲階段的人（但從未用在「性倒錯者」身上）。這層意義之所以重要，是因為此處「鬥牛」與「幼稚」的兩重比喻別有影射。（此處既用定冠詞「the」，便特指某位幼稚的鬥牛士：海明威喜歡鬥牛，其名著《午後之死》（Death in the Afternoon）即以此為主題，而他的作品又曾被 VN 謔稱為「男童讀物」〔books for boys〕，說他「就心態與感情而言……幼稚得無可救藥」。）譯註的重要，就在於這類典故、隱喻、雙關等等無法在譯文中表達的東西。吝於作註的譯文，對作者與讀者兩方皆有虧欠，正如 VN 在本書中的主張：「翻譯的唯一目標與理由，便是盡可能傳達最為準確的訊息，而也只有附帶註腳的直譯方能如此。」（原著 81 頁）。
8）原著 21 頁：「There is a queer, tender charm about that mythical nymphet」，所指是 VN 《Lolita》書中那個具有「奇異溫柔魅力」的「神秘小妖」，譯本中則作「那個神秘的寧芙有一種奇特的嫵媚」（譯本 23 頁），並加註腳：「Nymph 在希臘羅馬神話中指居於山水的仙女。英文 Nymphomania 在心理學上指慕男狂、女性色情狂，故一般講 Nymph 用指浪蕩的女人〔但又比壞女人可愛些〕」。其實據《牛津字典》，「nymphet」是「幼小的nymph」。而「nymph」又有三個主要定義：一是希臘羅馬神話中，以美女形貌出現於山林溪澗之畔，若為凡人窺見，可導致目盲甚或死亡的妖靈；一是用於詩歌中，泛指年青美貌女子的別名；另一則是昆蟲之蛹。由於《Lolita》書中「蝴蝶」或「蛻變」之隱喻比比皆是，最後這層意義亦不可輕忽。1956 年，鱗翅類昆蟲學家 F. Martin Brown 曾將 1941 年 VN 在大峽谷邊緣發現並捕獲未經記載的朵樂喜眼蝶（Neonympha dorothea dorothea）名為「納博考夫的林妖」（Nabokov's Wood Nymph），以紀念 VN 的發現，並向他在分類學上的研究貢獻致敬（其時 Brown 尚不知道 VN 寫過一本有關「小妖」或「nymphet」的小說）。譯者在此選擇音譯，卻又不取全照原音的「寧菲特」，或半意半音的「小寧芙」，而逕自代以已經成熟的「寧芙」，對 VN 精挑細選的名辭實嫌草率了點。又譯註所謂「浪蕩的女人」云云，所指應是俚語中的「nympho」（「nymphomaniac」的簡稱）而非「nymph」，也不知是否真「比壞女人可愛些」。
9）原著 22 頁：「The great fraternity of C-minus, backbone of the nation, steadily scribbling on」，不作「龐大的『丙下』兄弟會，國家的棟樑，正孜孜振筆塗鴉」，卻譯為「充滿偉大博愛的C–減分數，國家的脊椎，就這麼劃下去了」（譯本 25 頁），而康乃爾大學 VN 班上學生考試那幅生動諧謔的圖象，也就這麼稀裡糊塗地被劃下去了。美國大學的兄弟會或姐妹會多以希臘字母為名（會員包括兩位布希總統的耶魯大學「Skull and Bones」之類除外），VN 眼中這個只求及格過關的「鬼混兄弟會」（光是「兄弟會」這個比喻，便已暗示出學生心目中課外與課內的活動孰輕孰重），則以標示分數的英文字母仿之。譯者在〈譯序〉中提到自己「1990 年在波士頓」（譯本 1 頁），但能譯「fraternity」為「博愛」，就不免令人懷疑他留美當時是時間太短還是用功太勤，竟渾不知那些掛著希臘字母旗幟的房子裡有些什麼 Animal House（1978 年的著名諧鬧喜劇片）或古希臘 orgy 式的博愛狂歡。譯者見聞與經驗的重要，亦於此可窺。
其它值得商榷的地方，在這開頭二十五頁中尚無頁不有，而其後的兩百六十餘頁中，諸如「triteness」（陳腐）之譯為「三一」（原著 34 頁，譯本 38 頁），「glacial」（冰河般）之譯為「太空般」（原著 107 頁，譯本 117 頁），「timepiece」（鐘錶）之譯為「時間塊兒」（原著 142 頁，譯本 141 頁）之類，更難計其數，也就不予深究了。
文章定位：
