【婁麗塔贊頌】
「婁麗塔」這三個字是「序文」的起首。而小說的「正文」也夾在一頭一尾同樣的兩聲呼喚之間。我們且看它如何啟幕：「Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. 〔註1〕」短短一段中，那層層「l」、「t」、「f」、「s」、「th」、「p」、「ee」、「a」的疊韻，那舌尖纏綿的舞步，絃上輕揚的曲調，喉中迷醉的吟詠，是其它小說中所罕見。從一開始，亨柏便要讀者和他一樣，將這名字細細玩味，依依憐惜。緊接的幾句，便已隱隱點出她將成為他的禁臠。成為被他剝除了生命血肉的幻象。我們隨他沉入追戀的過去，但乍然一句「殺人凶手都有奇妙的敘事風格」，卻又將我們推至小說的未來。的確，亨柏很可以自始至終維持那激情的高音，但他又不容我們在其中安頓，而不時雜以游移的情境與突兀的語言。這些「縫隙」或「洞孔」，往往能讓我們窺見納博考夫的「雙眸熠熠」，察覺他的存在，感受他的意識。而這，便是納博考夫小說的一個通性：「內旋」（involution）〔註2〕。
所謂「內旋式」的小說，即是不斷參照自己，或背叛自己的小說。這種小說會借此故意透露出自己的身分（「我是小說」），顯示出雙重的「情節」，亦即書中角色經歷的故事情節之外，還有角色創造者意圖中的「真正情節」。《婁麗塔》雖是納博考夫小說中最為寫實的一部，卻仍富含「內旋式」小說的種種特徵，不讓我們將之看作一幅實景。換句話說，它是一幅「障眼畫」（trompe l'oeil），一齣傀儡戲，一場魔術，一局棋賽〔註4〕。
最明顯的特徵，在於他的「諧擬」（parody）。而其嘲弄模倣的對象、風格、與題材廣泛，幾至無所不包。自序文開頭處的「一名白人鰥夫之告白」這個副標題，書中便隱約帶著「自白書」、「懺悔錄」一類色情文學的暗示。但興致勃勃鍥而不捨的讀者，到頭終不免大失所望，發現預期中的高潮，竟只這樣一筆帶過：「但她在六點時便完全清醒，而到了六點十五，我們已成為形式上的愛人」（I：29）。納博考夫對於精神分析派的嘲弄，更是俯拾皆是，不斷「以虛構的『原始情境』來調侃」（I：9）弗洛伊德的信徒。同時，《婁麗塔》全書佈滿線索與暗示，其中關於奎提的懸疑尤多，讀來竟有偵探小說之感。但作者卻往往又釜底抽薪，故意破壞營造的張力。譬如不斷出現的「卡門」主題，彷彿暗示婁麗塔終將步這位西班牙蕩婦的後塵，死於亨柏槍下。其實她的下場早在序文中便已揭曉，只不過讀者還須等到書的後半部，才會發現她婚後的姓名。
奎提的身份，當然是論者矚目的焦點。不少人把他視為亨柏雙重人格中邪惡的一面（彷彿亨柏本身還不夠邪惡），是他自身罪疚的投射。而消除奎提這個妖魔，便自然成為詩人亨柏贖救自己的唯一法門。直到亨柏腹中那「一泡灼熱的毒藥」（I：5），亨柏內裡以慢動作爆破的「樂園的氣泡」（I：18），終於化為奎提唇間泡泡糖般「一個充滿童稚意味的粉紅色大氣泡」（II：35），而破散無蹤後，他才趕走了附身的鬼魅。但我們若細作審視，卻又可以看出「分身靈魂」（Doppelganger）這個在十九世紀尚稱新鮮，而在二十世紀中葉已告衰竭的主題，其實也正是納博考夫嘲弄的對象。從杜斯妥耶夫斯基、R‧L‧史蒂文生、以至愛倫．坡，自我邪惡的一面，總是以「猿猴」這個原始的形象代表〔註4〕。但是書中具有「猿眼」（I：10）、「猿耳」（I：11）、「猿爪」（II：26）等等特徵的，卻不是「惡」奎提，而竟是「善」亨柏。甚至奎提死前也逕以「你這猿猴」叱呼亨柏（II：35）。而同時，如影隨形的雖是奎提，但亨柏名中那層「暗影中人」（umbra / hombre）的寓意，卻又喻示兩人之間無分軒輊難辨善惡。而即使我們相信亨柏的「醒悟」，那卻也發生在射殺奎提之前。是則殺人的事，在象徵的意義上，便不是個無可避免的驅邪儀式，而成為節外生枝的事件，順手奉送的插曲。
納博考夫說過：「諷刺（satire）是種教訓，諧擬是場奕賽〔註5〕」。他的作品總有意迴避嚴肅而狹窄的社會諷刺，從不為讀者提供任何解答。反之，亨柏卻不斷以「讀者！兄弟！」（II：26）的呼聲（總數達二十七次），導引我們親身參與他的故事，讓我們落入納博考夫不斷鋪設的陷阱，從而戳穿我們一切的成見、假設、自大、與矇蔽。
僅就他的「用典」來觀，《婁麗塔》便是自喬艾斯兩部鉅著（《Ulysses》與《Finnegans Wake》）以來，用典最多的一部小說。其引用的典故中，包括了六十餘名作者，有些是明顯的嘲諷，有些是隱約的參照，有些更密密緘封在字裡行間，向讀者的學養挑戰。書中第二部第二十三章中的滿篇謎語，絕非一般偵探小說的讀者所能破解，偏偏亨柏還要以「對啦！讀者！」這樣的辭語來刻意調侃。這在二十一世紀初，早已捐棄了祖傳家當，喪失用典機能的中國讀者眼裡，或許便顯得忒過賣弄〔註6〕。是否如此？我們不妨聽聽英國作家馬汀‧艾彌斯（Martin Amis）的評語：「喬艾斯彷彿滿場飛馳，無所不在，雖是緊要關頭，還不斷賣弄他的花招——他的急墜殺球，他貼地短擊的側旋吊球——而令人捏把冷汗。納博考夫卻是一本正經上場應戰，只見柔勁、力道、與巧妙。〔註7〕」
宣稱專為「同輩藝術家與後輩藝術家」〔註8〕寫作的納博考夫應該不會不清楚，若無詳盡的註解，英語讀者中能夠識破他各種機關的，實也寥寥無幾。正如我們錢鍾書在《圍城》當中所用的典故（譬如董斜川的詩句），至今恐怕也無人能會心一笑了〔註9〕。於是，我們似乎可以見到這些作者坐在棋盤的另一邊，狡黠的眼中閃著嘲弄，等待我們一頭鑽進他們佈置的難題，像亨柏對面的蓋斯東一般〔註10〕，在目眩神迷中奮力掙扎。對此，納博考夫有個小小的建議：「在閱讀一本藝術家的書時，不能用心（心是個蠢笨無比的讀者），也不能光用腦，而得腦子與脊椎並用。『諸位女士先生，脊椎中的酥癢，才真正告訴你們作者感到，也希望你們感到的東西。』〔註11〕」因此，「一個好的讀者，定會竭盡所能與一個刁鑽的作者角力，而待那些閃亮的塵埃落定，他的這番氣力也必將獲得報償。〔註12〕」否則，不如去「抱著他們週日報上的填字遊戲」〔註13〕。
那麼，不論《婁麗塔》是否真如藍斯‧歐森（Lance Olsen）的聲稱，是部前承「現代主義」，後啟「後現代主義」的「門神之典」（Janus Text）〔註14〕。它至少已為「閱讀」的藝術，作了一番新的定義。正如海若‧布隆姆（Harold Bloom）所言，《婁麗塔》是本「為了讓人一讀再讀而寫的書〔註15〕」。
至於翻譯，他向來堅認「一個飽經折磨的作者，一個慘遭矇騙的讀者，這就是巧妙改寫的必然後果。翻譯的唯一目標與理由，便是盡可能傳達最為準確的信息，而也只有附帶註腳的直譯方能如此。〔註16〕」只不過閱讀譯本的人，還須隨時記得作者的警語：「至於日文或土耳其文的譯本，我就不敢想像那可能濺灑在每頁之上的慘劇了。〔註17〕」
___________________________________________
〔註1〕VN曾有說明，「Lolita」一名由亨柏喚來，應該帶著柔軟的西班牙口音，而不是純正剛硬的英語。據此，「lo」中須略帶「洛」音，而「ta」當近似濁重的「妲」音。此處譯為「婁麗塔」，則是遵照了英語習慣中此一名字的發音方法。
〔註2〕Appel，《The Annotated Lolita》，xxii-xxxiii 頁。
〔註3〕「trompe l'oeil」是種專為迷惑眼睛的畫。通常是宛如立體的靜物或風景。
〔註4〕Feodor Dostoyevsky的《The Possessed》；R.L. Stevenson 的《Dr. Jekyll and Mr. Hyde》；Edgar Allen Poe 的《The Murders in the Rue Morgue》。
〔註5〕VN，《Strong Opinions》，75頁。
〔註6〕參見李歐梵語： 「只有中國人才會把傳統一廂情願地劃成『封建』，而封建總是『餘毒』不盡。只有中國人才會在用了兩千年的經典之後突然提倡不用典………。」《狐狸洞話語》（Hong Kong：Oxford University Press，1993），103頁。
〔註7〕Martin Amis，〈Lolita Reconsidered〉，《Atlantic》，September 1992，119-20 頁。
〔註8〕VN，《Strong Opinions》，41頁。
〔註9〕即使董斜川明明白白指出他「好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼」一聯中「上句梅聖俞，下句楊大眼」的兩個典。也不見得有太多人知道，上句用的是梅堯臣〈初冬夜坐憶桐城山行〉：「吾妻嘗有言：艱難壯時業；安慕終日閑，笑媚看婦靨」；下句用的是北魏平南將軍楊大眼的故事：「時傳言淮、泗、荊、沔之間童兒啼者，恐之云『楊大眼至』，無不即止。」（《魏書》〈列傳第六十一〉）。
〔註10〕蓋斯東（Gaston Godin）是亨柏在「Beardsley College」的法裔同事，亦是他在棋盤上經常折磨的對象。
〔註11〕VN，《Strong Opinions》，41頁。
〔註12〕同上，183頁。
〔註13〕同上，184頁。
〔註14〕Janus為羅馬神話中一頭兩面的門神，一面前瞻，一面後顧。見Olsen，A JANUS TEXT，116-28 頁。
〔註15〕見Bloom 所編之《Vladimir Nabokov's Lolita》（New York：Chelsea House，1987），1 頁。
〔註16〕VN，《Strong Opinions》，81 頁。
〔註17〕同上，105 頁。
【圖：from the VN web-site "Zembla"】
文章定位：
