【評凱爾＜無調性的戰爭格律＞（修正版）】其一
(一)戰爭內的格律
「帶著白色手套的男人，用鱗片呼吸／人們總會曲解他的存在，無關乎／母親的暴躁、遲歸的候鳥，或是河岸邊／弟弟左腳輪鏈的吻痕／從此，他再也不提起戰爭」
首句「帶著白色手套的男人，以鱗片呼吸」，即帶有多重的詮釋空間。而這詮釋空間如何架構成一個作者想要的語境，端賴以下文句如何「窄化」其意象成為符號。在「窄化」的過程中，必續以其他意象輔助（修正其意義）﹔所以相對的，其他意象也必然受上一個意象的強迫修正。當意象落實為文字，其自身便傾向成為「符號」或「象徵」，如何令意象與約定俗成的意義拉扯，使意象不成為一標籤式的「象徵」，而是存活於上下文結構中的「符號」，即成為創作過程裏需思考的首要任務。當然有時我們也會藉由文字表面具有的「象徵」，去撞擊意象，但撞擊後所呈現出的已是「符號」而不再是象徵。
例如「以鱗片呼吸」，經過人們之曲解，恰好標立出「帶著白色手套的男人」異於一般的存在，補強其為「異質」的意義。但人們的曲解是全然因他「以鱗片呼吸」嗎？作者不正面回答，而是由反面說人們的曲解跟「母親的暴躁、遲歸的候鳥，或是河岸邊／弟弟左腳輪鏈的吻痕」無關。是真的無關嗎？下句「從此，他再也不提起戰爭」，對於人們的曲解，這個男人似乎帶點遺憾，似乎人們不曾了解為何他會「以鱗片呼吸又帶白手套」。至此，讀者可以由「母親的暴躁、遲歸的候鳥，或是河岸邊／弟弟左腳輪鏈的吻痕」去揣測他的處境，去猜想他何以是個「帶著白色手套」、「以鱗片呼吸」的異類。藉由「母親」、「侯鳥」、「河岸邊的弟弟」的提出，讀者雖無法確切理解，至少能從「暴躁」、「遲歸」、「左腳輪鏈的吻痕」去感受一點不安。
「自行車、賞鳥、空罐頭、父親的臉等等之類／或者：有關於寫實主義的砲彈／象徵主義的太陽／後現代主義的女人／和月光。」
這裡作者繼續廓清「他」的面貌，「自行車、賞鳥、空罐頭、父親的臉」似乎相對於上面「母親的暴躁、遲歸的候鳥，或是河岸邊」，我們只能猜想：「河岸邊」也許與「自行車」相關、「賞鳥」也許與「遲歸的候鳥」相關、「母親的暴躁」也許與「空罐頭、父親的臉」相關，藉此造成兩者的衝突；或者兩段文句差別為時間進行的不同，前句由母親而侯鳥而河岸邊的弟弟，後句由自行車而賞鳥而父親。此時間進行之不同，可能是現實與意識中時間進行之差異。現實中，現象發生的順序由遠而近，但「從此，他再也不提起」一句的出現，意象的順序反倒是意識回推的過程，由近而遠。反正，於此點出戰爭作為一衝突點。是以「輪鏈」經由「戰爭」修正其意義趨向於「坦克」之類，而不是腳踏車之類；候鳥的「遲歸」、母親的「暴躁」亦趨向「戰爭」因素。
由於詩總不願說明，使得意象與意象間有太多的空隙，這便需讀者在閱讀過程中積極介入。我可以繼續猜測，「空罐頭」是母親砸向父親的，也可以猜測，「空罐頭」、「母親的暴躁」指向父親的不在場；亦可以說父親如「象徵主義的太陽」（「象徵」一詞也代表「被象徵者」的不在場），母親如「後現代的女人」。不過，只要抓住了衝突點「戰爭」，意象間的空隙便趨於由「戰爭」為之註解。
但這裡我們必須思考，如此藉由一個接一個的意象，到底排列出一個什麼樣的語境。也就是說，在閱讀的過程中，讀者（「應」或「能」）感受到一個什麼樣的情景。在此詩中，因作者不刻意為意象間的啣扣，加上一個類似情節的環鏈，是以讀者必須去猜想作者說了一什麼。一個關於帶白色手套的男人，他有什麼可以說的？
「戰爭是沒有格律的／首句押的是機關槍的連珠聲響／雖然，他家厝邊的阿桑／依舊在廚房拍打砧板的活魚／與孫子半夜尿濕的內褲」
若以戰爭為衝突點，則接下來的文句，表現作者鏡頭轉向的企圖。作者於此不再說帶手套的男人，轉而描述其環境，「戰爭」。（我認為這種手法可活潑詩文的進行，使其不似一個男人獨語般的單調。）「戰爭是沒有格律的／首句押的是機關槍的連珠聲響」，在此可發現作者挑選「格律」作為鋪陳戰爭的基本喻語，以聲音作為描述戰爭的切入點；也可以說是由聲音以至於格律，去模擬作者所欲求的語境。
「戰爭是沒有格律的」，似乎指陳戰爭為不具規則的，但接下去「首句押的是機關槍的連珠聲響」以「押」字指向一規則，讀者若順延「沒有格律」往下思考，便依稀感覺到這沒有格律，事實上可能是有格律的。而「雖然」，作為一轉語，應是戰爭無格律的反面論調；無格律的反面，作者藉由阿桑拍打砧板和內褲的動作，去烘托一個具規律的行為，更由於「拍打」這動作帶出的音律，使「拍打」這行為與「格律」妥善且生動地啣接起來。假若以阿桑拍打的行為具格律，那麼「押」這字該指向格律或無格律呢？「連珠聲響」表一連串的聲音集結，似乎是同一個音頻，如果讀者由「格律」作為詮釋的途徑，那麼機關槍是有格律的；相較於阿桑的行為，機械的行為當更具規則可循，但作者將「機關槍的連珠聲響」置於「戰爭是沒有格律的」及轉折語「雖然」之間，於是其自然傾向註解「無格律」。所以讀者可以發現此二者的相關性與相對性，機械製品本應較具規則的，因為戰爭，成為無規則的；人生本應循不著規則，因為戰爭，竟可以那麼生活化，而規律的生活似乎與戰爭無干。
「但戰爭是有格律的／與轟炸機對仗的坦克／踏著和諧快樂的步伐，用砲彈／拗救孩子的笑容／雖然，孩子的臉被放成了／菱形的風箏」
作者很狡詰地以「但戰爭是有格律的」發展其語境，明明都為肯定句，但上面說「戰爭是沒有格律的」，這裡卻說「戰爭是有格律的」。如此悖論的存在，似乎指涉作者自相矛盾或不甚清楚的頭腦。這是不經思考的判斷。說不定作者正是利用悖論去模擬戰爭內部自相矛盾的現象，而這即需從文本所提供的意象去考察。如之前所說的「戰爭是沒有格律的」，「機關槍」與「阿桑」的行為其實都可解釋為「格律」，但相較之下，「機關槍」的行為反倒比「阿桑」來得無格律；而這邊說「戰爭是有格律的」，讀者由「坦克」的步伐及「砲彈」、「對仗」、「拗救」等字眼，可以理解其為格律的地方。但「雖然」一語後，當指「無格律」的意象，卻是「孩子的臉被放成了／菱形的風箏」。
於是讀者可以發現，在戰爭中，若真無所謂的格律，人們的生活依舊如往昔，為食衣煩惱；若真有所謂的格律，人們的生命卻如風箏，不規則的隨風飄動。無論以機關槍的掃射，去譬喻戰爭無格律，或以坦克、轟炸機、砲彈，去譬喻戰爭有格律，讀者當感受到戰爭時人艱困的處境，其實像砧板上的活魚，或是無依的風箏。
「帶著白色手套的男人／他的女人抱著破裂的磁瓶／他的母親倒臥，覆蓋扯爛的草蓆／他的弟弟還沒有登錄生日與姓名／他力圖思考避雷針與總督府的共犯結構／卻發現政府需要一些些／骯髒的業績。透過戰爭／他終於懂得捧著天空／哭泣」
描述完戰爭這個大環境，作者把鏡頭轉回帶白手套的男人。但環繞在男人身旁的，是他「抱著破裂的磁瓶」的女人、「倒臥，覆蓋扯爛的草蓆」的母親、「還沒有登錄生日與姓名」的弟弟。這裡讀者直接看到帶白手套男人的經歷，經過戰爭，他的生命也等同經歷了一次變化，可以說這次的變化，使他帶著白手套、用鱗片呼吸。而他之所以「力圖思考避雷針與總督府的共犯結構」，也許是他需要一個理由去解釋戰爭，去解釋戰爭加諸於他人生的變化。作者替他回答了，理由竟是「政府需要一些些／骯髒的業績。透過戰爭」。更進一步，讀者透過作者看見：「他終於懂得捧著天空／哭泣」
詩文進行到這裡，很沉重的事實漸漸浮現。一開始對帶手套男人身世的疑惑，至此大略廓清他的形象；讀者也當發覺人們「總會曲解他的存在」，是因為不了解。
「據說，失去孫子的阿桑／瘦成了一根避雷針／他則緊握妻子託付的半對眼珠／流浪，帶她看看／戰後第一個，春天。」
作者接者以追溯的口吻，為此篇作結，分別補述「阿桑」、「男人」於戰後的處境。但這類似說明性的補述語，在此，是否有存在之必要？即，拿掉這一段是否影響整篇所欲求的語境？基本上當然會影響，正如我之前所說：當意象落實為文字且佔有文本中某一位置時，其必然受上下文修正其意義，以趨向成為「象徵」或「符號」。那麼少了這段當然會有影響。只不過，假使讀者對於「避雷針」的理解，少了這裡「失去孫子的阿桑／瘦成了一根避雷針」的修正，假使讀者沒有閱讀到「他則緊握妻子託付的半對眼珠／流浪，帶她看看／戰後第一個，春天。」，會如何？
例如「避雷針」，在第三段中扮演與「總督府」共謀的角色；由於與其他意象的相關性不強，就是將「他力圖思考避雷針與總督府的共犯結構／卻發現政府需要一些些／骯髒的業績。透過戰爭」拆出全篇來看，也是極獨立的。是以對於「避雷針」的理解，讀者只能由「避雷針」作為一意象所提供出的可能性，及「避雷針」與「總督府」的關聯性，作為一切入點（當然以「戰爭」作為基調）。但老實說，這樣意象並置是迷人的，它提供了許多可回味的空間。意象的間隙考證作者的巧思。再則當「失去孫子的阿桑／瘦成了一根避雷針」出現，讀者當了解到，原來「避雷針」還有一可能性：人。而此補述語加強了「避雷針」的歧義。雖然，畢竟是「據說」，讀者卻可以借題發揮，由文字給予的歧義性去詮釋人生；是以其必要在於：回扣了上一段略嫌突兀的意象，補強其意義。
又例如「妻子」，勢必修正第三段「他的女人抱著破裂的磁瓶」的意義，仍因「據說」，這個「妻子」也有不當他「女人」的權利。只是，當補述語以敘事的手法鋪陳，不可避免的淺白會不會使詩質「散化」？我以為仍得回到上下文的結構中。例如「他則緊握妻子託付的半對眼珠／流浪，帶她看看／戰後第一個，春天。」的出現，並無壓縮意象空間的意圖，簡單陳述一個景；但這是深刻的，不賣巧，將男人的心境描摹出來。我以為一首好詩，詩質當濃散兼具。前面幾段有較緊繃的意象組構，讀者在解碼的過程裡，亦步亦驅地接近作者所關切的主題，但這一段，鬆散的句構則相對令讀者鬆了一口氣，幾乎不假思考便能理解。只是，這口氣鬆得好悲傷。
另，有幾點是可以提出來討論的。
1.第一段，用「或著：」帶出「寫實主義的砲彈」
等，會不會顯得刻意？
2.同樣的，第一段最末「和月光」，會不會弱了一點？
文章定位：
