十二月三日，小兒子說他們家有一件比全國縣市長選舉更重大的事，那是隔了三個月後，他和媳婦終於成功地把那隻怪怪狗依努帶出去散步了。「牠的一小步是我們的一大步。」
依努，除了是日語的「狗」外，另有典故。三年半前，兒子鄰近一家漫畫店的「顧門員」 Cash生了三隻小狗之後就睡覺去了；過了幾個小時，店主人發現產婦肚子還鼓鼓的。結果人與母狗費了九牛二虎之力，果然多了一隻小犬。而且她依靠自己「努力呼吸」才從沒有氣息，活了下來；還是四隻小狗裡第一隻會自己爬出柵欄的。這是剛領養時，兒子媳婦最津津樂道的。狗爸爸是鄰近一家麵店的狗，叫Lucky。麵與漫畫的結合，聽起來很「少年」，食物和讀物都有了。不過我說這對父母的名字不要念成Cash、Lucky；後者很像台語的「落去」，那不是鈔票掉了嗎？
對於狗來說，身家背景如此清楚也是福氣吧？三不五時還可以回娘家去探望哥哥和老媽。甚至兩隻分出去的姊姊落在何方都知道。我們家養了九年多的秋秋卻是大兒子撿來的流浪狗，無親無戚，也不知生日是哪一天。
不知是不是嫉妒依努連生辰八字都清楚，還是討厭她那胖乎乎的、好像戴著一副復古圓型眼鏡－－連鏡腳都齊全－－的可愛模樣，每回依努來，秋秋都要給個下馬威，對著她悶哼兩聲，甚至作勢要咬。好在動物有天賦的生存法則，見到秋秋，依努馬上翻身，坦腹，表示臣服，「你是老大。」三年來，只要與秋秋狹路相逢，依努就急忙坦腹，或者察「顏」觀色準備坦腹。我笑她不只像王羲之那樣在人家到府裡選女婿時坦腹東床，也坦腹南北西床。不過，王羲之是故做不在乎、不屑，依努可是忙不迭地坦，有時躲到和式桌子底下或主人的腳下，還是寧可不怕麻煩地坦。偏偏秋秋的醋勁很大，連我們叫「依努」，都會先衝過來，就怕我們給了她什麼好處；而依努，就識相地在遠處觀望，看到有好東西吃，才機靈地一躍而上、吞下。
有一陣子，我就稱呼她們「坦狗」和「醋狗」。不過說句公道話，依努倒不是只對秋秋坦腹，面對人類，她也習慣做這個撒嬌的動作。媳婦說她坦腹的程度視現場狀況而定，餵食時如果光是乾糧，她就先側身做個小坦的動作；如果主人態度強硬，她的肚皮就更加柔軟，直到完全攤平，並且拒絕進食，露出「狗生無望」的神情；窺伺到主人起身準備添加肉汁或魚鬆了，她便立刻收起肚皮，翻轉身，擺出有志者事竟成的勝利姿態。只要不拿喬，她吞嚥食物的速度，無狗能出其右，常常狗碗還沒放下，就搶著吃。餵狗餅干或骨頭，只差沒有把餵食者的手指也吞下去。但因為她連咀嚼的「動作」都來不及做，常在半夜裡原封不動地嘔出，後來就不敢給她骨頭了。
小狗的成長速度很快，兩歲，依努已是体重十八公斤的成犬－－白底褐黃色斑塊的衣服早變成一身細細的金絲長毛了。除了腿短外，大頭、褐黑色長嘴管，胖得摸不到肋骨的渾圓軀幹，分量不輸秋秋。跟她說怕什麼，你也是大狗啦，她還是遵循先來後到的「倫理」，臣服在秋秋的惡勢力下。
秋秋九歲多了，還是一臉幼稚的模樣；依努看來也幼稚，尤其露齒而笑時－－毛色變成金黃後，那讓她顯得有點學問的黑框眼鏡和鏡腳就不明顯了。但是兩隻尖尖的耳朵和褐色的「眉毛」很靈動；動動耳朵，輪流挑兩邊的眉，再側著脖子的動作讓她有時顯得困惑有時訝異，非常耐人尋味。腿粗短，平衡感比較好嗎？她直立的天賦比一般狗的高，討食時總可以站很長的時間，直到兩隻前腳微微抖顫；而短腿跑起來好像彈跳，都讓人看著失笑。更特別的是她後腿的毛很長，像穿「褲裙」；奔跑時在風中飛揚是很好看，可一旦碰到下雨的日子，只要蹲下來尿尿，就一定打濕沾泥。
去年母親節前夕，媳婦回南部，小兒子帶兩隻狗回來吃午飯（前年中秋節，他們撿了一隻流浪狗梅米）；四點多離開沒多久，卻打了一個氣急敗壞的電話說才過一條馬路，依努就賴著不肯走；用力拉扯又怒斥，頸圈竟然脫落，一溜煙跑不見了！
兒子先把梅米帶回來，全力去找她。我和爸爸也出去找，那個午後恰好傾盆大雨，撐著傘都沒用。人淋濕事小，想到那膽子本來就小、又從出生就受到寵愛的狗在天黑雨大的惡劣情況下、有沒有能力找個地方躲雨、會不會被流浪犬咬傷，大家的心情都很沉重。媳婦電話中知道依努失蹤竟哭出來，提早一班的飛機回台北。
幸好「逃亡」兩個半小時後，騎摩托車的兒子一路吹口哨一路喊，終於看到一隻狗以獨特的奔躍姿勢從一輛轎車底下跑出來－－本來還擔心先前大聲斥罵讓她心懷怨恨不肯露面呢。後來媳婦就說她是很敏感的狗，兒子不該對她大小聲。（上）
文章定位：
