兒子要去賞櫻。十月夏秋之際，哪有櫻花可賞？他說去參加朋友的聚會，有三對夫妻檔，其中兩對各有一個一歲多的孩子；另一個有一個三歲的和一個襁褓中的。他們帶小嬰兒們出來聚會，互賞一番。
原來賞的是這種嬰。
我自己和四妹，倒是最愛去賞小妹的嬰－－她的外孫。
家族中好久不聞嬰聲嬰語，這個嬰又長得特別可愛，自然得到眾人的愛寵－－荷裔爸爸和甜美台灣媽媽的混血兒，怎能不可愛！
爸媽忙於音樂教學和演奏，寶寶出生後就多半由住台中的外婆照顧；小妹家因此成為我們心目中很有魅力的「度假景點」。大姊住得比較近，嬰兒襁褓階段不時去幫忙照顧；總統大選時，甚至以她「沒有功勞也有苦勞」要挾小妹投她支持的人選！
我沒有那樣的苦勞，最「重要」的一次功勞是寶寶滿月那日和四妹在院子裡找一顆小石頭，放在洗澡水裡給嬰兒「做膽」。挑三撿四之後我們選定一個恰到好處的；避免了他日後膽大妄為或是膽小如鼠的可能－－大姊的女兒小時候上廁所都要有人進去相陪，我母親笑說滿月那天給她的石子太小了。
還有一次功勞是接受他父母之託，照顧了二十四個小時。正是會爬、什麼都要拿的階段，餐桌上、書桌上、梳妝檯上逐步淨空還趕不上他尋找新目標的速度；累得我人仰馬翻。最不「嬰道」的是試著把他「囚」在浴缸裡－－他當然是不肯就範的。
剛滿一歲時，外甥女不知是好奇，還是很難抗拒「展示」自家寶貝的誘惑，為他報名參加台北一家大百貨公司「○○寶寶」的比賽。四五百張照片選出二十名，寶寶通過了第一關。那天，爸比媽咪無法親臨，外婆和兩個舅舅揮軍北上－－留美的小舅特地延期返美；在北部的舅公和兩個姨婆也藉機相聚湊熱鬧。參賽資格是一到三歲，這個剛趕上資格的寶寶在舞臺上忽然不苟言笑起來，更不肯像平日那樣隨著音樂扭身起舞。接受主持人的「訪問」時，外婆恨不得代舞，卻只能「乾」答。那過程裡，我們賣力逗他，希望聽到他咯咯的笑聲，也七手八腳幫著換「戲服」－－自備「創意服裝」一套和主辦單位提供的一件「○○寶寶」裝；不過，我們覺得他光著膀子只包尿布最好看。
後來當然沒有進入五名內。我告訴小妹，以後不要讓他參加這種商業取向的活動了，二十個寶寶、他們的啦啦隊，再加上看熱鬧的人，擠在一個冷氣不足、空氣不佳的空間裡，他怎麼笑得出來！
後來小妹說寶寶回台中一覺醒來，竟哭得異常淒切。我說他年幼無知，過了半天才忽然悟到被耍了一場「猴戲」，當然要悲從中來。
帶小孩最有趣的部分不就包括為他的言行做詮釋嗎？
現在他已一歲半，三個姨婆圍著他，就愛翻譯他的呢喃。有一回我只不過說我兒子十三個月時開始愛看圖畫書、會說一些單字；小妹便屢次要他在電話裡唱歌給三姨婆聽，以強調她外孫的音樂基因。可惜電話中他多半只胡言亂語。這回我們再去做三天兩夜的「賞嬰之旅」，整天面對面，除了享受他迷人的笑聲外，終於聽到他一首又一首快樂地「哼」唱，讓我想到以前母親形容的「鼻孔拉絃仔」。音唱得這麼準，一定是遺傳了歌劇女高音媽媽的基因啦。他最會叫「阿嬤」，呼喚隔在遊戲房外的阿嬤時，前兩聲平穩，第三聲例必拉長上揚，加了裝飾音，成為「阿嬤耶－－」。聽不到回應，他就握起小拳，扣扣敲兩下木門；還是沒有回應，就詫異地，「哇？」這程序可愛到不行，讓姨婆們一再模仿。有時他甩手，我們也即刻聯想到他爸爸鋼琴演奏後對著聽眾做「手好痠」的調皮動作。寶寶的手可真不小，適合彈鋼琴的呢。
現在他會推小車，愛搬厚厚的大書，會開燈，時時要闖「禁區」，覷到機會就想爬上樓；所以大人時時都在做糾察隊員。有的玩具，好像尖銳了一點，看他抓在手中，急忙搶過來－－不搶不行，他的意志很堅強；一支吸管，雖是軟的，也不妥，搶過來；咦，不是堅壁清野了嗎，他哪裡找到了這一枝原子筆？二話不說，搶過來！每回被搶走手中的東西，他先是咬牙切齒，嘰嘰咕咕，繼之大哭。「他一定在罵，姨婆是強盗，我拿什麼就搶什麼！」
他「說」的話總是一長串，真的很像話，又有生動的表情；我們以近似的語音為他翻譯，非常逗笑。他的媽媽卻肯定地說他的話鄰家一個差不多年紀的孩子聽得懂！喔，小人兒之間有特殊語言吧，就像外星人有我們不能解的密碼。這麼說來，不是他的話「講不清楚」，是我們聽不懂。
開朗健康的孩子很容易哄；小妹開車去車站接我和四妹時，那不能跟的寶寶哭到讓大姊非常緊張，只好賣力跳舞、轉圈。結果寶寶很快跟著跳，而且動作更誇張，「全身每個關節都抖動。轉起圈快得幾乎要跌倒。」鼓動他再表演，果然讓四個婆輩笑得至少年輕十歲。逗他，和他玩時，我們都很不顧形象，大姊甚且訝異我「唱做俱佳」。她結婚時我才十二歲，我的少女時期與她少了密切的交集；當時我唱些什麼歌她根本不知道。我說，此刻的舉止，如果被我的兒子媳婦看到，一定大驚失色。可見，在可愛的寶寶面前，我們幾個姊妹都「走了型」。大姊自己的長孫已大學畢業了呢。
孩子這麼有趣，為什麼現在很多年輕人不願生呢？當然我們這些過來人深知，偶爾玩玩很輕鬆，要全天候照顧就兩碼事了。一個孩子從襁褓到有投票權，要歷經多少風險！可是從養兒育女的過程中得到的快樂，是沒有孩子的人無法領會的。
他們也給了父母很多的挑戰和教育。
現在的人不養孩子，可能因為要擁有更多的自由；因為生存競爭太激烈，沒有時間；因為怕「養不起」，應付不了孩子種種語言、才藝班的補習費；因為這個世界不可愛，汙染嚴重，人口已夠多，何必製造一個生靈來受罪 .…..。
我們這一代幸而沒有這種種心理困擾，結婚後最急切的願望就是懷孩子。度過了最受孩子折騰的歲月，輕舟已過萬重山，如今說到已長大的兒女，好幾位寫作的朋友愛說自己最好的「作品」是孩子－－不一定很優秀；但酸甜苦辣百味俱全，最投入、最精彩、最真情，無可取代。
曾決定不婚的知名作家鄭寶娟，在給我的信中慨嘆現代年輕人「不敢」養兒育女時，深情款款地寫著：
為了赴一個非去不可的宴會，我頭一次讓孩子們「獨自」在家三個小時。等到我們夫婦回到家時，只見弟弟守在窗前眼巴巴地盼父母歸來。待我們入門後，一直殷勤地送拖鞋及茶水。他害怕我們出門碰上什麼事，一去不回；我們回家了，他加倍珍貴，他的世界總算沒塌下來。
孩子給我們的愛總是撫觸到我們心靈最柔軟最易感的地方，這愛沒有其他東西可以替代與比擬。我看那些不婚（生）族，心中替他們遺憾；因為他們無法体會如此纏綿悱惻的親子之情。我這輩子自許做的最佳抉擇是成家並且養育了下一代。
孩子給我們的愛總是撫觸到我們心靈最柔軟最易感的地方，這話想必是多數為人父母者會微笑著心領神會的。
文章定位：
