清運
七、知道的部分
李美芝整理思緒，繼續處理紙箱內的物件，父母醫療文件放在第三個塑膠袋中。
吳幼麗的診斷書、住院資料與賠償明細分得很清楚；何永良也留下幾份病歷與死亡證明。李美芝沒有試圖按照日期排列，只將文件分成兩疊。
但她打電話給醫院認識的退休護理長。
護理長的丈夫廖峰然也曾在RCA工作，後來轉往其他電子公司，在仍為壯年時罹癌。兩人談過幾次往事，卻從未細究何家的情況。
「婆婆後來拿到賠償了。」李美芝說，「可是公公也得了癌症。」
電話那端沉默片刻。
「妳婆婆曾在廠裡工作，又進入賠償程序，這是已經確認的部分。」護理長說，「妳公公沒有在裡面工作，不能因為夫妻都生病，就推論是同一個原因。」
「我知道。嗯……當時婆家的田地離工廠不遠。」
「以前用過什麼水、接觸過什麼，也要有證據。家屬可以懷疑，不能把懷疑當成結論。」
李美芝望著並排的兩疊文件。
「我不是想證明什麼。」她說，「只是不知道文件要不要留。」
護理長先嘆了一口氣，又輕輕笑了一聲，聽起來有些無奈。「先留著吧。」護理長說，「不知道的事，就不要猜想。」
掛掉電話後，李美芝在兩份資料外分別寫上姓名與年份。何永良的那一袋，她沒有再加任何註記。
有些空白不是等待她填補，而是應該保留下來。
八、留下來的那一箱
傍晚前，客廳地板終於出現空間。
李美芝把何俊成的那箱文件帶走。其餘何家文件，她依姓名和年代稍作整理。吳幼麗的工作證、薪資資料、賠償明細，以及何永良的診斷證明，被放進同一只較大的紙箱。
她遲疑了一會，又從相簿堆裡挑出幾本。
那些相簿大多由吳幼麗保存。前面是兩兄弟小學時的照片，後面逐漸增加何俊成離家讀書、何勳成服役，以及兩人各自結婚後的影像。有些照片背面有吳幼麗的字，標著年份和地點。
她將相簿放進文件箱。
紙箱已經很重。她沒有封口，只在上面寫：「何家舊物——再看。」
接著傳訊息給何勳成：「我先回去了。客廳中間那箱，你再看一下。其他標清運的可以處理。」
何勳成過了十多分鐘才回：「好。妳怎麼回去？要不要我送？」
「不用。」
李美芝叫車到火車站。離開時，她沒有回頭看老宅。她知道幾天後這裡便會清空，買方會驗屋、收鑰匙，之後可能拆除、改建，或再交給另一批人使用。和她已經毫無關係。
她能帶走的已經放進兩只紙箱，不能帶走的也已被她分到另一邊。
計程車開出巷口後，她才想到，自己把最難決定的那一箱留給了何勳成。
早上她還在心裡責怪他把父母的東西塞進儲藏室，二十多年不肯整理。可是二十多年來，她每次回龍岡，也從未問過那扇門後面放著什麼。漏水、修繕、租客與稅單，都由何勳成處理；她只在清明節回來，看見房子還在，便以為自己沒有失去它。
她把手提袋抱到膝上，沒有再看窗外。
當晚近九點，何勳成回到老宅。
客廳的燈打開後，空間比早上顯得更大。清運區的雜物靠著牆，已裝箱的部分排列在窗邊。正中央那只箱子孤零零地放著，上面是李美芝端正的字：「何家舊物——再看。」
他站在旁邊，先拿出手機。
他原本想打電話問大嫂，這箱到底是要他留，還是她忘了帶走。號碼已經出來，他又按掉。
箱子最上面是母親的賠償明細。
何勳成看見金額，第一個反應是換算。那筆錢在當年能買多少坪，若拿來買哪一區的房子，現在大約值多少。他算到一半，看見同一頁背面釘著幾張醫院收據。訂書針已生鏽，金額一筆筆往下排。
他把文件放下。
下面是父親和母親的診斷證明。疾病名稱、住院日期、醫院名稱，他都不陌生。父母生病時，哥哥在台北工作，能回來便回來；平日掛號、住院、繳費、申請證明，多半由他處理。
那幾年他抱怨過很多次。
他覺得哥哥只要匯錢回家，便仍是全家最有出息、也最孝順的那一個。自己留在桃園，跑醫院、處理田地、面對父母發脾氣，卻像只是因為本來就沒有更重要的事。
父母過世後，他把文件全塞進儲藏室。
不是因為不重要。
正因為每一份都太清楚，他才不想再看。
紙箱底下是相簿。
第一本相簿封面已經脫落。照片中的何俊成穿著小學制服，一隻手搭在弟弟肩上。何勳成比哥哥矮一個頭，瞇著眼睛，像被陽光照得睜不開。
下一頁是兩人在田邊。父親站在後面，手裡拿著農具。兄弟各抬著一只竹籃，何俊成的那只裝得比較滿。
何勳成記得那天。
父親說哥哥力氣大，做事也穩，將來讀書或做工都不必擔心。他當時沒有生氣，卻在回家後故意把自己的竹籃踢倒，讓泥土灑滿院子。
照片往後翻，何俊成上了大學後周末回家，站在母親旁邊。何勳成已是高職學生，雙手插在口袋裡，神情看起來像不願拍照。
再後來，是兩兄弟替母親過生日、何俊成結婚、季鴻出生。許多照片背面都有母親寫下的日期。有一張是在何永良住院前的春節，兄弟站在老宅門口，何俊成把手搭在他肩上。
那時他們已經很少談話，照片裡卻仍靠得很近。
何勳成看了很久。
他一直記得哥哥考上交大時親戚如何稱讚，記得哥哥進IBM後跟父母描述自己工作和公司福利的神情，也記得父母談起長子時，語氣總比談次子多了一點放心。
他幾乎忘記，哥哥也曾帶他上學、替他和同學打架，服役時還寄過錢給他，叫他不要急著找工作。
何俊成過世後，他在告別式上忙著接待親友、確認花籃和車輛。儀式結束，他和李美芝談了幾句房屋繼承與老宅稅務，沒有談哥哥。
此後也沒有人再與他談過。
何勳成將相簿闔上。
他仍不明白那筆賠償究竟算補了什麼。想到哥哥後來很少回家，胸口原來那股不平也沒有消失。
他將文件與相簿放回箱中，用膠帶封好。
他把相簿闔上，沒有再打電話給清運公司。
箱子比想像中沉。他抱到門口，中途停了一次，換了姿勢，才搬上車。
回到平鎮公寓後，他清開客房裡幾箱房仲贈品，把紙箱靠牆放好。
封口朝上。
他沒有再拆開。
九、點交
點交那天早上，清運公司的貨車先到。
工人將損壞家具、舊電器、與租客留下的雜物一件件搬出去。何勳成站在門口，不時指出哪些要留給買方，哪些可以載走。
客廳很快空了。
原本堆放紙箱的位置留下幾塊顏色較淺的地面，牆角積著灰。儲藏室的門敞開，裡面什麼也沒有。
買方與代書接著抵達。
何勳成帶他們逐處查看水電、門窗、增建空間與屋況。他說明哪些部分已經更換，哪些部分做過加固、哪幾面牆雨季偶爾會滲水，語氣熟練，像處理過去無數次點交。
買方核對鑰匙數量後，在文件上簽名。
何勳成將大門、後門、樓上房間與鐵捲門的鑰匙一一交出。最後一把離開手掌時，他下意識摸了一下褲子口袋。
口袋是空的。
買方沒有注意，只問加蓋空間以前租給什麼人。何勳成回答附近工廠，租金穩定，若未來不急著整建，仍可繼續出租。
他甚至順口估算了可能的收益。
所有程序完成後，他走到門外。新屋主留在裡面重新檢查水表，老宅的門沒有關。
這是他第一次站在門口，卻不必決定是否進去。他轉身走向停車的地方，沒有替新屋主把門帶上。
十、單程與來回
收到何勳成的訊息時，李美芝正在新店整理帶回來的紙箱。
「老家今天點交完成。」
下面是一張客廳的照片，空空的。
她把照片放大。牆面、窗戶、地板都還是原來的樣子，卻因為沒有家具與雜物，顯得比記憶中狹窄。她看不出丈夫曾在哪裡用餐，也看不出婆婆從哪一道門進出。照片裡只剩牆面、窗戶，以及地板上幾塊不同深淺的痕跡。
轉頭看到何俊成的旅行清單。李美芝已將紙張壓平，放到桌上。
季鴻又傳來訊息。
他查了幾個航班，說九月天氣稍微轉涼，適合她過去。蓉欣已把客房衣櫃清出一半，也傳來一張新的家庭作息表。哥哥下午三點半放學，弟弟每週有兩天去托嬰中心。表格旁邊，季鴻又補了一句：附近同鄉會的週末華語班正在找老師。
「媽，妳可以先來三個月。住不習慣再回去。」
這一次，兒子沒有說半年，也沒有說定居。他把邀請縮短成一段看起來容易決定的時間。
李美芝打開航空公司的訂票頁面。
她輸入英文姓名、出生日期與護照號碼。系統接著要求選擇行程種類：
單程。
來回。
她將游標移到來回，頁面跳出回程日期。三個月後、半年後，或者不確定。她點開月曆，又關上。
此時何勳成傳來另一張照片。
那只寫著「何家舊物——再看」的紙箱，已放在他公寓客房的牆邊。旁邊原有的房仲贈品紙箱被移開，騰出一小塊空間。
「大嫂，媽的賠償資料，要不要影印一份給妳？」
李美芝看著訊息。
她回覆：「先放你那裡。之後再說。」
訊息送出後，她重新查看訂票頁面。
「單程」與「來回」仍並列在螢幕上。她點選來回，系統要求輸入回程日期。三個月後是十二月，學校正準備期末；半年後，已經跨到下學期的課表。
她翻了一下桌上的行事曆，又將它闔上。
何俊成的旅行清單在桌旁，紙張沿著舊摺痕微微翹起。最後一行仍是：「退休後慢慢走，不趕時間。」
李美芝把游標移到「繼續」上。
遠方窗外有捷運列車駛過，聲音短暫接近，又逐漸遠去。
文章定位：
