清運
一、兩個訊息
捷運剛駛過大坪林站，李美芝的手機響起LINE的訊息提示。
她戴好耳機，點開影片，嬰兒躺在手推車上，兩隻小胖手朝空中揮動。季鴻在鏡頭外叫「Leo」，拉長了音節，孩子先是皺眉，接著嘴角向上。兩歲的哥哥從旁邊擠進來，搶著喊了一聲奶奶。
影片只有三十幾秒。李美芝看完，又點開一次。
下面是季鴻傳來的訊息。他說客房已經整理好，換了較硬的床墊，浴室也加裝扶手。附近台灣家庭愈來愈多，蓉欣和幾位同事眷屬合資餐飲與美容服務，常常忙到晚上，家裡需要幫手。
「妳早上還是可以做自己的事，下午幫忙接哥哥放學就好。附近也有人在找中文老師。」
隔了一會，他又補上一句：「先住半年也可以，不必馬上決定。」
李美芝看到最後一句，便知道兒子已替她想過拒絕的理由。
她還沒有正式退休。學校的課少了，華語課只有寒暑假，醫院志工一個月排四次，也常有人請她代班。但她不覺得自己需要浴室扶手。至於帶孩子，季鴻沒有明說，她也沒有問。
她按住語音鍵，想說再看看，卻又鬆開手。這三個字，她近來已經說過太多次。
列車進入新店區公所站，另一則LINE訊息跳出來。
是何勳成。
他先傳了一張照片。龍岡老宅的客廳堆滿紙箱、裝滿物品的大型塑膠袋、和陳舊的家具。
「大嫂，老家租客都搬走了，月底要點交。」
隔了一會，又一則。
「儲藏室裡有很多東西，應該有一些是大哥以前的。妳有空回來看一下。」
最後補上一句：
「不要的放著，我會請清運公司載走。」
李美芝把照片放大，仍看不出哪些東西屬於俊成。
她回覆最近課多，晚一點再說。何勳成只回了一個「好」，之後每隔幾天便提醒她一次：點交日期定了、清運公司只有一個空檔、儲藏室已經清空。
兩個星期後，他又傳來照片。原本囤滿雜物的儲藏室只剩水泥牆、灰塵與幾道家具長久放置的痕跡；還有保存價值的東西都被搬到客廳，像一場已經開始、卻沒有人願意主持的告別。
那個周末，醫院志工組長問她下一季會在台灣嗎？要準備排班。
「應該會。」她回答。
話說出口，她自己也察覺那個「應該」是漂浮的。
回到家，她傳訊息給何勳成：「我星期六上午過去。」
何勳成立即已讀。「好。我在家等妳。」
李美芝收起手機。她上次走進何家老宅，是兩年前的清明節。當時何勳成在門口接房仲客戶的電話，她祭拜完便趕回台北，忙著協助季鴻一家準備赴美。
她一直以為那棟房子還會留在原處。即使沒有人回去，即使田地早已賣掉，只要老宅還在，有些事情便彷彿尚未真正結束。
如今房子已經賣了。
她甚至不知道是哪一天簽的約。何勳成也許說過，只是她當時正忙著講習時間安排，沒有細問。
二、空屋
星期六早上，李美芝搭火車到桃園，再轉公車前往龍岡。
何勳成說要接她，她拒絕了。公車駛離市區後，沿路都是陌生的建案與店面。「科技新都心」、「雙軸增值」、「站前首席」，巨大的廣告字樣高過原有的屋頂。每一個都說這裡的將來會比現在更值錢。
接近龍岡時，騎樓下的招牌混著中文、越南文與印尼文。幾名穿工廠制服的年輕人站在早餐店前。李美芝想起何勳成曾說，老宅幾個房間租給外籍移工，前院加蓋後也租給附近工廠囤貨。
當時她沒有問租金多少。
老宅外牆重新貼過磁磚，窗框換成鋁製，庭院一部分變成封閉的室內空間。若不是大門旁仍留著一小截磨損的洗石子牆，她幾乎認不出來。
何勳成站在門口，穿著藍白條紋POLO衫，他笑了一下，笑意很快便被響起的手機打斷。簡短通話過後，對她說早知道就去車站接她。話沒說完，手機又響了。他看了一眼，按掉來電。
門打開後，李美芝聞到一股空屋特有的氣味。牆面殘留油煙、清潔劑、潮濕與陌生的味道。前庭加蓋沒有窗，地上看得出拖板車滾過的黑痕。樓梯旁殘留著租客貼的標籤，她看不懂上面的文字。
「租客都處理好了？」她問。
「都搬走了，押金也退了。冷氣是他們自己裝的，我叫他們拆走，不然買方不收。」
何勳成一面回答，一面指給她看曾經漏水的牆、後來增加的插座，以及整修過的房門和隔間；說話的語氣，像在介紹一間即將點交的中古住宅。
「去年颱風那次，後牆又滲水，我叫人重新做過防水。」他指了指天花板角落，「樓上租客常把排水孔堵住，我跑了兩趟才弄好。」
李美芝點頭。這些事情，她一件也不知道。
客廳的雜物比照片中更多。紙箱、衣物、相簿、祭祀用品、舊農具、壞掉的電器，全堆在一起。有些屬於何家父母，有些可能是租客留下的，還有一些連何勳成都說不出是誰的。
他指著左邊空地。
「不要的放這裡，清運公司會一起載走。」
又指向靠窗的位置。
「大嫂要的就裝箱，我再幫妳叫貨運。」
地上攤著幾只新紙箱，旁邊放了剪刀、膠帶與黑色簽字筆。何勳成把整理所需的東西都準備妥當，自己卻沒有打開任何一箱。
「你不一起看？」李美芝問。
「公司臨時有客戶。夫妻兩個時間很難喬，今天突然說要看房。」
「爸媽的東西，你也不知道要不要？」
何勳成朝雜物看了一眼，很快又低頭看手機。「重要文件妳先放著。我回來再看。」
電話再次響起。他走到門口接聽。掛斷後，他留下鑰匙，交代冰箱裡有水，二樓的電已關掉。
臨走前，他又說：「大嫂，不要勉強留太多。舊東西放久了也是佔地方。」
鐵門開了又關，聲音在空屋中迴盪。
李美芝看著那些紙箱，心想他只肯處理契約、租客、和價錢，碰到父母留下的東西，便又推出去。
李美芝推開窗戶，灰塵從軌道落下。屋後正在興建一棟大樓，防塵網被風吹得鼓起又落下。
她回到客廳，拿起簽字筆，在三只紙箱上分別寫下：
「俊成。」
「何家。」
第三只，她原本想寫「丟棄」，停了一下，改成：「清運。」
三只箱子並排放在地上，像三個清楚的去處。
她卻不知道該先從哪裡開始。
三、哥哥留下的東西
李美芝從一只褪色的旅行袋開始整理。
拉鍊已經故障，她拉了幾次才打開。裡面放著幾件學生制服、年輕男孩的衣物。最下方壓著一張用舊報紙包起來的高中畢業證書。
照片中的何俊成留著平頭，臉頰比她認識他時更削瘦。證書邊緣已有蟲蛀痕跡，姓名仍然清楚。
丈夫過世後，她整理過新店家中的書桌、衣物、公司文件、與保險資料。她知道他把銀行帳單放在哪一層抽屜，也知道哪些專業期刊是他珍愛的，卻不知道他的高中畢業證書一直留在龍岡。
旅行袋底下還有幾本教科書，參考書、和練習卷，其中一張的分數旁有老師的字跡：「計算過程要完整。」
她不禁笑了一下。
俊成替季鴻檢查數學時，也常說同樣的話。季鴻小學時有一次只寫答案，俊成把整頁擦掉，要求他重新計算。孩子氣得摔下橡皮擦，俊成卻說，不是答對就好，以後遇到更難的題目，自己要知道怎麼走回去。
何俊成一向相信，只要過程完整，答案便不會偏離太遠。
另一只紙箱裡放著大學筆記與機械製圖。李美芝看不懂圖面，只認得右下角的英文簽名。下面壓著一疊登山照片。
照片裡，師大女生站在前排，交大男生站在後面。她很快找到二十歲不到的自己，穿著寬大的運動外套，笑得毫無防備。何俊成站在她斜後方，沒有看鏡頭，像正在確認腳下的石頭夠穩。
那次聯誼下山時，她扭傷腳踝。其他人走在前面，何俊成留下來，把她背包裡的水和外套拿走，自己走在靠山壁的一側。
她問他為什麼不跟上隊伍。
「妳不認識路。」
「你認識嗎？」
「我有地圖。」
何俊成總是帶著地圖。婚後開車出遊，他也習慣先查好路線，連在哪個休息站停車都會預先安排。李美芝嫌他掃興，他卻說準備好，才有時間看風景。
孩子出生後，兩人很少再登山。她要備課，俊成經常加班，週末若有空，也只帶季鴻到近郊走走。每次經過登山用品店，俊成都會多看一眼，卻很少走進去。
她挑出幾張有紀念性的照片，放進寫著「俊成」的紙箱。
照片下方有一只小餅乾盒，裡面放著幾封信。信封上的寄件地址是她父母在永和的家，收件人是服役中的何俊成。
她拆開第一封。
開頭寫著：「俊成：你說部隊裡最怕星期日，因為別人會客走了以後，營區比平常更安靜。其實，學校宿舍裡，星期日也很安靜……」
她讀到這裡，便把信摺回去。
丈夫過世後，她也最怕周末。
平日有課、有會議、有學生，時間總會向前；週末卻像一疊打印好的文件中漏印的那一頁，留出太多地方，讓人看見原本坐在那裡的人已經不在。
她把餅乾盒放入箱中，沒有繼續讀。
何勳成傳訊息問，要不要替她帶午餐。她說自己有麵包，對方很快已讀，沒有再問。
李美芝坐在摺疊椅上，吃早上買的麵包。餅乾盒裡那封沒有讀完的信，讓她想起新店家中書櫃底層還放著一張旅行清單。
那些地方，他們曾經談過，卻沒有一處真正抵達。
整理了一個上午，她只清出客廳一角。
文章定位：
