"I have not yet seen the picture. It may turn out to be a lovely morning mist as perceived through mosquito netting, or it may turn out to be the swerves of a scenic drive as felt by the horrizontal passenger of an ambulance." (SO, p. 6)
「我還沒有看過那部片子。它也許會是一片透過蚊帳所見的美妙朝霧，或也許會是救護車中那個水平的乘客在景色優美的車程當中所感到的彎路。」
___________________________________________
"I thought the movie was absolutely first-rate. The four main actors deserve the very highest praise. Sue Lyon bringing that breakfast tray or childishly pulling on her sweater in the car -- these are moments of unforgettable acting and directing. The killing of Quilty is a masterpiece, and so is the death of Mrs. Haze. I must point out, though, that I had nothing to do with the actual production. If I had, I might have insisted on stressing certain things that were not stressed -- for example, the different motels at which they stayed. All I did was write the screenplay, a preponderating portion of which was used by Kubrick. The 'watering down,' if any, did not come from my aspergillum." (OP, p. 21)
「我認為這部電影絕對是一流的。四名主要演員都值得最高的讚美。蘇．萊恩端來早餐盤或在車中稚氣地套上毛衣——這都是令人難忘的表演與導演。奎提被殺是神來之筆，黑絲太太的死也是。但我必須指出，我並未參與實際的製作。我若參與的話，當會堅持強調一些未受強調的東西——譬如他們下榻的不同汽車旅館。 我所作的，只是編寫劇本，而庫布立克採用了其中最主要的部份。『沖淡』的事，如果有的話，也非出自我的灑水器。」*
___________________________________________
"Although there are just enough borrowings from [Lolita] in [Kubrick's] version to justify my legal position as author of the script, the film is only a blurred skimpy glimpse of the marvelous picture I imagined and set down scene by scene during the six months I worked in a Los Angeles villa. I do not wish to imply that Kubrick's film is mediocre; in its own right, it is first rate, but it is not what I wrote. A tinge of poshlost is often given by the cinema to the novel it distorts and coarsens in its crooked glass. Kubrick, I think, avoids this fault in his vision, but I shall never understand why he did not follow my directions and dreams. It is a great pity; but at least I shall be able to have people read my Lolita play in its original form." (OP, pp. 105-106)
「雖然在〔庫布立克〕的版本中，有足夠借自〔《婁麗塔》〕的部份，可以支持我作為劇本作者的法律地位。但以我所想像，並在洛杉磯一棟別墅內工作六個月的期間一景一景鋪陳出來的美妙圖像而言，這部影片只是個模糊簡略的一瞥而已。我並不想暗示庫布立克的影片平庸浮泛；就其本身而言，它是一流的，但它不是我寫的。電影常會為在其扭曲的鏡面中變形變粗的小說加添一絲庸俗。我認為庫布立克在他的想像中避開了這個錯誤，但我永遠不能明白他何以沒有遵照我的指示與夢想。這是個天大的可惜，好在我還能讓人讀到我那《婁麗塔》劇本的原貌。」* *
___________________________________________
"I hasten to add that my present comments should definitely not be construed as reflecting any belated grudge, any high-pitched deprecation of Kubrick's creative approach. When adapting LOLITA to the speaking screen he saw my novel in one way, I saw it in another -- that's all, nor can one deny that infinite fidelity may be an author's ideal but can prove to be a producer's ruin." (SCREENPLAY, Foreword)
「我必須立即補充，請萬勿誤會我目前的意見是在反映任何遲來的怨慲，或任何對庫布立克創作方式的尖聲駁斥。在將《婁麗塔》搬上有聲銀幕的過程中，我的小說在他眼中是一個樣子，在我眼中則是另一副面貌——如是而已。而我們也不能否認一個事實，那就是無止無盡的忠實性或許是一個作者的理想，卻也不無毀滅一個製作人的可能。 」
___________________________________________
【摘自《Strong Opinions》與《Lolita: A Screenplay》】
* 庫布立克這部 1962 年的影片中，四名主要演員分別是：James Mason（Humbert）、Sue Lyon（Lolita）、Shelley Winters（Charlotte）、Peter Sellers（Quilty）。此處 VN 所言的「灑水器」，是天主教儀式中灑聖水用的刷子或帶孔的容器，所以在 VN 眼中，這部影片之受到「沖淡」，既不是他的主意，也未經他的祝福。其實不然。因為當中某些，譬如為了避免爭議將婁麗塔的年齡從十二「沖淡」到十四，便確出於 VN 之手。影片開始處奎提被殺的一場戲，充份展現了庫布立克的天才（VN 曾在別的評論中對那場恐怖而幽默的乒乓球戲特別擊節讚賞）。身披床單如羅馬袍衫的奎提現身後第一句話，便宣稱自己是「Spartacus」，仿照 VN 擅用的文字典故，喻示出庫布立克 1960 年的同名影片。類似的電影用典，諸如婁麗塔赴夏令營那天飛身上樓擁抱亨柏（戲倣 1930 與 1940 年代好萊塢典型的愛情電影 ），或亨柏與旅館僕侍在熟睡的婁麗塔身旁裝放小床（向 Charlie Chaplin、Buster Keaton、Laurel and Hardy 等等致敬），在片中俯拾皆是。但他最令人困惑的「沖淡」，倒還不是以英國佈景取代了獨具特色的美國鄉鎮與旅館（影片攝於英國），不是他忽視了 VN 語言中蘊孕的寶藏（這對電影來說是太過苛求了點），也還不是他趨於寫實的風格排除了原著中一些魔幻的元素（譬如旅館前廊上那番本該充滿幻覺式靜電雜音的對話），而是他對亨柏那種外在的浮面的描繪，無法觸及此人內裡的黝暗，無法觸及他的偏執、瘋狂、邪惡、殘暴。梅森的亨柏，特別是在實際年齡已屆 17 的萊恩，和令人生厭的謝莉．溫特絲（和她口中那些所謂的文學名著，和她牆上那些 Dufy、Van Gogh、Monet）的「沖淡」與襯托之下，便顯得世故、聰明、高雅、溫文，十足一個滿腹柔情「兩眼哀乞如犬的紳士」（I：20）（在 1997 年 Adrian Lynn 執導的版本中，Jeremy Irons 的亨柏更是如此）。而醜惡的戀童癖，也就昇華為一場痴迷感傷的戀情。
* * VN 所謂的「庸俗」（poshlost）這個俄文字，大約與美語的「kitsch」相當，但據說其蘊意更為繁富。據他解釋，「poshlost」包括了「陳腐的垃圾、粗鄙的濫調、各式的俗氣、模倣的模倣、冒牌的玄奧、半生不熟低能而虛偽的假文學——這些都是明顯的例子。而我們如果要在現代寫作中抓出『poshlost』，就必須將矛頭對準弗洛伊德派的象徵、蠹蝕的神話、社會的評論、人道主義的信息、政治的寓言、對於階級種族的過份關切、以及我們皆知的那種新聞式的泛泛之論。」（OP, p. 101）VN 在洛杉磯的六個月中，寫出了長達 400 頁的劇本。據庫布立克的解釋，如果一五一十拍將起來，至少需要七個小時的放映時間。因此最後採用的部份，大概不及 VN 劇本的百分之二十。在被切除的部份中，有個小小的場景出現於亨柏與婁麗塔的旅行途中：他們有次走錯，而向一個被婁麗塔稱為「那個手拿網子的神經病」（《婁麗塔劇本》，127 頁）的捕蝶人問路。這個「神經病」原定由 VN 親自粉墨登場，效法一下慣例會在自己片中出現的希區考克，和據說曾在《哈姆雷特》劇中扮演老王幽靈的莎士比亞。對 VN 的書迷與信徒而言，庫布立克這一刀，的確砍出了個「天大的可惜」。
【圖﹕Sue Lyon as Lolita】
文章定位：
