第一章 海上
二〇二九年八月，凌晨三點四十分，金瑞八號還在宜蘭外海。
甲板燈把船尾照成一小塊發白的世界，燈外就是黑。柴油機的震動從鞋底一路傳到膝蓋，冰艙口開著，兩個人蹲在旁邊分魚，塑膠籃在濕甲板上拖過去，發出一陣一陣刺耳的摩擦聲。海沒有特別大，船也沒有顛得厲害，只是浪的間隔比前半夜長了。船頭先被慢慢抬高，停一下，再落下去，那種感覺不像近岸風浪，比較像很遠的地方有人把整片海推過來。
林金順站在駕駛台旁邊煮咖啡。
阿哲從後面進來，把紙杯往桌上一放，看見他又拿出那個不鏽鋼細口壺，忍不住笑：「大欸，你這套到底要帶到幾歲？船上搖成這樣還在手沖。分我半杯啦，三合一甜得要命。」
林金順連眼皮都沒抬，只把另一個杯子往旁邊推了一點。
他慢慢把熱水繞在咖啡粉上。船往右側壓了一下，細細的水柱偏出去，他手腕跟著修回來。他喝了一口，皺眉，又把窗推開一點。浪比前半夜長，風也換了方向；儀表上的氣壓沒有難看到哪裡去，只是幾個地方湊在一起，讓他一直想再看一眼。
阿哲靠著門框打了個很長的呵欠，聽見甲板那邊又有人喊有魚，精神才回來一些。「今天魚有進來耶，現在收真的很可惜。再拖一趟啦，回去也是睡覺。」
林金順看著海面，等船頭從長浪上落回去，才說：「這網起來就收。」
阿哲嘴裡還想討價還價，最後只是嘖了一聲，轉身出去幫忙。
林金順把咖啡放到儀表台旁，低頭看氣壓，又抬頭看前面的海。數字還不到會讓人緊張的程度，只是比午夜又低了一點。他早些時候聽漁業電台提過菲律賓東方有一片低壓擾動，資料很散，連熱帶性低氣壓都還不是。那種東西一年不知道聽幾次，多數最後轉掉、散掉，或者在很遠的地方成颱。
黃國欽從甲板鑽進來，雨衣只穿了一半，手套還滴著水。他先看了林金順一眼，又回頭看船尾：「大欸，外面那批真的有魚。你今天怎麼這麼早就想跑？」
林金順把杯子放下來，叫他先把手上的活做完。
黃國欽沒有走，站在門口等了一會兒。「你累喔？」林金順搖頭。黃國欽又往儀表看：「還是氣壓？」林金順還是沒答，端起杯子又看了一次海。
林金順想了一下，嘴巴先「嘖」了一聲。他不是氣象員，也懶得在船上裝神。「我哪知影後面會按怎。浪就變長啊，風也歪掉了。氣壓等一下再看，若閣落……就回去。海上的東西，毋通賭。」
黃國欽聽完還是不太服氣，嘴裡念：「每擺攏按呢，最後還不是少賺。」手倒是已經把雨衣重新拉好。走到門邊又回頭：「真的收喔？」
林金順在他背後回了一句：「收啦。幹，少賺是會死喔？不要哪天換人來找船。」
外面有人聽見，隔著雨罵：「大欸老了啦，驚死。」另一個馬上接：「他不是驚死，他是驚咖啡豆受潮。」幾個人笑成一團，又扯到上次阿哲站在船邊尿尿，魚群剛好靠過來，被笑了半年。阿哲在甲板上回罵：「恁娘咧，講幾次了，那次是剛好！」沒人理他。林金順也笑了一下，只把窗推開一條縫。
風進來時有一股溫熱的鹹味。
他伸手出去感覺了一下。
「最後一網。」他說，「拖完回蘇澳。」
甲板上的人沒再討價還價，開始收繩，吊臂轉動，金屬扣環在黑暗裡撞得叮叮噹噹。林金順把窗再推開一點，盯著船頭外那片看不見盡頭的黑海，等最後一網上來。
.
第二章 低壓
上午八點二十七分，中央氣象署的值班室裡，值班預報員把同一組雲圖往回拉了三次。
前一天還鬆散得像一團被風吹開的棉絮，到了早上，低層環流已經開始收緊。海面溫度足夠，水氣沒有問題，高空的垂直風切也正在減弱。幾家模式對三天後的位置卻還散得很開：有的往琉球東方帶，有的壓向巴士海峽，也有幾條集合預報成員直接把中心帶進台灣東部外海。
值班預報員看圖的時候，習慣把椅子往後蹬到只剩兩隻腳著地，同事每次經過都伸手準備扶，他從來沒翻過。桌上擺著三個杯子，咖啡、茶、白開水，各剩一半，沒人搞得清楚哪一杯是現在要喝的。
另一名預報員端著便利商店咖啡過來，在他後面看了好一會兒，最後自己把椅子拖近。「低層開始收了，可是中心還是鬆。照這個速度，下午那一報可能就得處理升格。」
值班預報員把六小時前的圖疊上去，低聲應了一句：「我也是在看這個。對流如果下午還黏得住，就不能再把它當普通擾動。」
另一名預報員把咖啡放到桌角。「那……熱低壓那版先開著？不然下午一升，我們又全部重做。」
值班預報員盯著散射儀看了一會兒。「先開。可是標題不要先寫死。下午那團對流如果還在，我會比較傾向升；現在先把機率往上調，路徑那條線不要畫得像已經決定了。」
兩個人討論了十多分鐘，才把值班主管叫過來。值班主管看完資料，第一件事不是問會不會侵台，而是問集合預報的離散程度。他們把幾十條路徑疊在螢幕上，像一把打開的扇子。有人說東部海面，有人說北轉，也有人說台灣本島。
值班主管把眼鏡摘下來擦了擦。「外面一定第一句就問會不會來台灣啦。」他把眼鏡戴回去，指著那把扇形路徑，「你們就照現在看到的講。環境有利發展，這兩天變強的機率高；三、五天後差多少，還是看副高。不要為了給人家一句標題，把後面這一大把都吃掉。」
下午，系統升格為熱帶性低氣壓。
隔天清晨，命名。
第三天，各模式開始往同一個方向收斂。值班室裡的會議也跟著拉長。風圈預報重新畫過，海上警報可能發布的時間被寫進值班表，陸上警報仍留著幾個版本。有人把晚餐帶進會議室，放到涼了才想起來吃。值班預報員在白板上重畫副熱帶高壓，筆尖停在台灣東方。
值班預報員在白板上把北部和東北部圈起來。「這兩區我會先盯風。照現在速度，如果路徑沒有再大改，強風可能不是一陣就過。」他回頭看了一眼同事，「簡報先提醒這個，雨量照原來的做。」
另一名預報員順手把幾個歷史風場資料夾叫出來，準備等下一輪模式更新後一起比。
下一輪資料進來後，原先最外側的幾條路徑又往內收了一點。值班主管看完，只說：「對外還是照區間講。別自己把那條誤差線擦掉。」
.
第三章 沖繩
金瑞八號回到南方澳的第二天，原本還只是編號的熱帶性低氣壓正式成為颱風。林金順把漁獲交完、船繩重新加固，回家睡了不到五個小時，再醒來時，電視上的路徑圖已經比前一晚多了一個名字。
颱風沒有立刻往台灣來。它先沿著副熱帶高壓邊緣向西北移動，環流一面擴大，一面在暖海上繼續增強。氣象署的簡報仍然保留路徑誤差，但日本氣象資料裡，沖繩本島與先島群島的警戒訊息已經一輪比一輪密。
那霸的張美玲是在旅館窗戶開始發出低沉震動時，才覺得這次真的不太一樣。她在沖繩住了十多年，朋友都叫她張姐，平常替台灣自由行旅客處理包車、潛水和民宿聯絡。颱風對她不是新鮮事。前一天她還照往常把陽台東西收進來、浴缸放水、行動電源充滿，順便在群組裡提醒客人超商貨架會空，想買吃的不要拖到晚上。
下午四點以後，外面的聲音變了。雨不是落下來，而是一層一層橫著掃過玻璃。對街原本綁好的招牌先被掀起一角，反覆拍了十幾分鐘，最後整塊折下來。停車場裡一輛小貨車的帆布像旗子一樣被扯開，碎片飛過兩條車道。張姐站在窗邊拍了十秒就退回客廳，把窗簾全部拉上。
群組裡的訊息開始往上跳。有人問隔天飛台北的班機還會不會飛；有人困在宮古島，原本預訂的船班已經取消；一對帶小孩的台灣夫妻住在恩納村，飯店通知所有住客不要離開主建築。張姐只能一個一個回：「先不要去機場。航空公司沒有確認以前，不要自己跑出去。」
她手機裡有一份沒人要求她做的名單：客人姓名、房號、航班、台灣那邊的緊急聯絡人，白天一路更新到半夜。同行笑她雞婆，說這種事旅行社自己會處理。她懶得吵，只回過一句：「颱風天有人打給我說『張姐怎麼辦』，我總不能回他我不知道。」
晚上，停電區域增加。港區的監視畫面裡，繫泊船隻被浪和風拉得不斷撞動，工作人員已經撤離外側碼頭；沿海道路有路樹折斷，部分路段因積水和飛散物封閉。張姐的一名日本鄰居白天還笑著說冰箱裡啤酒夠撐兩天，到了晚上卻穿著雨衣來敲門，問她浴室有沒有漏水。兩個人拿毛巾塞住門縫，又把一個被風吹鬆的通風口暫時固定好。
最猛烈的那幾個小時，張姐沒有再拍影片。屋外不時傳來不知道什麼東西撞上牆面的聲音，手機訊號時好時壞。她坐在沒有開燈的客廳裡，聽著風壓過建築轉角，最後只在群組裡打了一句：「大家不要出門，真的不要。」
隔天早上風勢稍微下降，新聞畫面才把夜裡發生的事情拼起來。道路上散著招牌、鐵皮、斷枝和玻璃，部分低窪地區進水；港區有船隻受損，航班與船班大面積取消或延後。觀光客被迫多住一晚、兩晚，機場櫃檯前排起長隊。台灣幾家旅行社開始清點滯留旅客，航空公司調整班表。
台灣新聞台上午連線張姐。主播問：「張姐，妳在沖繩這麼多年，有遇過這麼大的風嗎？」
她站在旅館一樓，後面的玻璃門貼滿膠帶，外面還有人在掃碎葉。「颱風我遇很多次，這次最麻煩不是某一陣特別大，是它一直吹。昨天晚上你以為最強的過了，隔一個小時又來一段。大家準備其實都有做，可是做了準備，不代表外面的東西不會飛。」
主播接著問台灣旅客。張姐說目前她掌握的人都安全，最大的問題是交通：「不要急著問哪一天一定回得去。機場開是一回事，飛機排得進來又是另外一回事。」
同一時間，行政部門透過既有聯繫管道確認旅日國人狀況，駐日單位更新交通與急難資訊；台灣方面也表達在日方需要時願意提供必要協助。新聞畫面右側則一直留著颱風路徑。
新聞畫面右側的路徑圖沒有跟著沖繩災情一起消失。颱風中心離開本島附近後，雲系仍把大半個畫面塞滿。
中央氣象署下午的記者會比前一天多開了一張風場圖。預報員沒有用「史上最強」這種字眼，只說颱風環流廣、強度高，而且通過琉球後結構仍然完整。依當時預報，台灣北部、東北部與東部進入暴風圈的機率明顯提高，沿海強風、長浪與山區降雨都必須提早準備。
有記者問：「沖繩已經這麼嚴重，台灣是不是會更嚴重？」
預報員停了一下，先看了眼桌上的資料才回答：「沒法直接這樣比。沖繩很小跟台灣地形也不一樣。颱風從哪裡登陸及停留的時長也不能確定，希望速度不要變慢....」，「希望這次風雨不要太大，如果超過蘇迪勒就糟了。」他頓了頓，「但沖繩已經受過一輪了，系統沒有明顯散掉。這件事很麻煩，結構太強了...」這些公務人員知道，即便島內早已習慣了夏秋的颱風，然而每年每次的風雨狀況都是不同的，可以類比，但不能「精準預測」。人類迄今無法完全精準預測自然，颱風地震都是很好的例子。況且，強度大的，災害不見得大；反之，強度中等的，倘若氣流導引方向「正確」，甚至遇上大潮，強降雨及風暴，造成的傷害反而最讓人害怕。
.
當天晚上，南方澳港裡的漁船又多加了一道纜繩。林金順蹲在碼頭邊看別人綁船，阿哲問他是不是早兩天回來真的有差。
林金順把繩結拉緊，只說：「回來就對了。」
.
第四章 紅霞
宜蘭的天空是在傍晚五點以後突然變色的。
壯圍海邊先是西邊亮起來，接著雲底一層一層染紅，最後連東面的雲都帶著粉紅和橘紫。海岸第一排林投和黃槿被風壓得不停翻葉，木麻黃的細枝發出很密的摩擦聲。天還沒有黑，浪已經比下午高，白沫一層一層推上消波塊。
有人把車停在路邊，拿手機往海邊走。
「今天超漂亮。」
「漂亮歸漂亮，你不要再過去了啦。」
「我拍一下而已。」
一個穿拖鞋的年輕人站到堤防邊緣，女朋友在後面一直叫他回來。他把手機舉高，想把整片紅色天空和浪一起塞進畫面。再遠一點，一個攝影社團的人架著腳架，旁邊還有人直播，留言一直跳，有人問是不是颱風前都會這麼紅，也有人說宜蘭人就是颱風來之前先去看海。
附近住戶沒有那麼浪漫。有人把盆栽往屋裡搬，有人把鐵門外的招牌拆下來，便利商店門口的塑膠垃圾桶也被店員收進去。風一陣一陣增強，還不到站不住的程度，但騎機車的人已經會在側風來的時候下意識把車身壓回去。
晚上七點以後，海邊的人才陸續散掉。第一陣雨從海上斜打進來，豆大的雨點落在臉上發痛，剛才還舉著手機的人開始往車裡跑。
海邊再往村子裡走，七十多歲的吳阿火坐在門前的廣場，把下午曬過的漁網一束一束塞進塑膠籃。隔壁年輕人拿手機給他看海邊直播，問這是不是老人家講的「颱風天色」。吳阿火瞇著眼看兩秒，把手機推回去：「天紅就天紅，哪有看這個就知影颱風按怎走。」他反而問浪打到哪裡、風從哪一面進來。年輕人說氣象署還沒講會不會從宜蘭登陸，他一邊理網一邊笑：「以前哪有你們這支手機，六點看一條、十二點又一條。颱風來就屋頂綁好、鐵皮巡一下，水先裝。啊中心從哪裡上來？來了就知影啊。」不過講雖然這樣講，吳阿火還是把自家家門口前長得比較高的植物放倒，其餘小盆的則儘量擠一起，盆與盆的縫隙間用碎石塞滿固定。
吳阿火講起以前的颱風也不是照年份講。一下說哪一次蘭陽溪的水「黃甲像泥膏」，一下又罵某年停電停到冰箱的魚全拿去送人；講到一半才想起蘇迪勒，「彼擺喔，樹倒甲亂七八糟，電嘛停真久。外壯圍區嚨淹大水，就深ㄟ」旁邊年輕人問：「那這次會不會也那麼大？」吳阿火把網繩打了個結，抬頭看他：「我若知影，我就去氣象局上班，坐這裡收網做啥？」年輕人笑出來。他又補一句：「你有閒在這看風景，先回去共恁母陽台彼幾盆花搬落來啦。等一下飛去打到人，你就知。」
.
第五章 空間的界線
離他們不到一公里的海堤旁，三十一歲的許承皓正蹲在後車廂前裝槳葉。他大學時開始玩空拍，後來考了操作證，工作也從拍風景慢慢接到工地、橋梁和外牆巡檢。朋友跟他一起看巡檢畫面最受不了一件事：大樓轉了半圈，別人還在問現在看哪一面，他已經在叫人注意西北角那條裂縫。久了大家也懶得問他怎麼記，只當他腦子裡自己有一張會轉的地圖。
FPV（帶頭盔的沉浸式飛行機）他也飛，不過都在合法場地。戴上飛行眼鏡頭盔裝置鑽旗門，跟他工作時慢慢貼著外牆找裂縫完全是兩回事。女朋友看過一次，摘下頭盔就說頭暈，問他到底哪裡好玩。許承皓想了半天，只回：「就……飛到你想去的地方。你知道嗎，向老鷹一樣。」她搖搖頭。
那天下班經過壯圍，許承皓看見整片天空紅得不像平常，臨時把車停到堤防後面。女朋友原本以為他只是想下車拍幾張照片，結果一看他打開後車廂就嘆氣：「我就知道。你每次說看一下，最後都會把飛機拿出來。」許承皓把空拍機放到地上，抬頭看了一會兒雲，又看風：「真的只飛一下。風再大我就收。」她把帽沿壓低，拖長聲音問：「許先生，那我今天到底是來看海，還是陪你上班？」他笑著說：「等一下拍漂亮一點給妳。」她哼了一聲：「每次都這句。」
這次帶的是他平常做空拍和巡檢用的多旋翼機，不是 FPV 穿越機。機子升空後，他先在不高的位置停了一會兒，確認姿態和風，再沿海岸慢慢往北。女朋友從他肩膀旁邊看遙控器：「龜山島可以再大一點嗎？」許承皓說鏡頭可以拉，她立刻回：「拉近跟飛近哪裡一樣？上次你拍的龜山島小得跟鼻屎一樣。」他笑出聲，叫她不要碰螢幕，手上還是把構圖往北側帶了一點。
飛了一段，遙控器地圖邊緣忽然跳出一塊限制區域。許承皓先把速度收掉，讓飛機停住，再把地圖放大。女朋友一看他的表情就問：「又怎樣？」他說前面有管制，她抬頭看看海：「這裡不是海邊嗎？」許承皓低頭查了一下圖資，過幾秒才說：「這塊不太一樣，軍事的。」她馬上站直了些：「那你回來。」他笑：「我又沒進去。」她瞪他：「你那個臉就是很想知道能飛到哪裡。」
許承皓確實想看清楚那條界線，但沒打算闖。他飛得夠久，知道限制區不是拿來試膽量的。他把飛機留在外側，速度降得很低，沿著邊界方向靠近一點。地面沒有圍牆，海面也沒有標記；遙控器上的定位點靠近區域線時，警示再次跳出，他立刻停住。
「好，回來。」女朋友伸手扯了一下他的衣角。許承皓盯著地圖：「到了。」「什麼到了？」「邊界。」她抬頭找了半天，只看到遠處一個小黑點：「哪有什麼邊界？」他也抬頭確認了一次飛機的位置，才說：「天空又不會畫一條紅線給妳看。」她問那螢幕上的點是不是飛機實際的位置，他回得很快：「定位的位置。」她皺眉：「有差嗎？」許承皓笑了一下：「妳手機導航有沒有叫妳開進田裡過？」她想了一下：「有一次。」「那就有差。」
女朋友把臉湊近螢幕：「所以這個也會跑掉？」許承皓沒有順勢上課，只說：「正常用不用怕，但不要養成螢幕說在哪裡，就百分之百相信它在哪裡的習慣。看得到的時候，眼睛也要看。」她瞇著眼找那架飛機，找了幾秒就放棄：「反正我相信你。」許承皓說：「飛飛機最怕的就是『反正我相信它』。」她立刻拍了他一下：「我是說相信你！」他笑得差點把視線移開，又被她叫了一次全名：「許承皓，你現在給我回來。」
他沒有再靠近限制區，沿外側帶開之後便轉向南邊。女朋友還在碎念：「正常人看到軍事的就回來，只有你還要研究那條線長什麼樣子。」「職業病。」「你哪有什麼職業病，你就是愛玩。」「我有證照。」「有證照的愛玩。」許承皓笑著沒再辯。
回程飛了一會兒，他把航線往海側修了一點。女朋友馬上又問：「你又怎樣？」他說沒怎樣，她不信：「你每次說沒怎樣，就是有怎樣。」許承皓看著飛機為了守住航線所做的修正，又抬頭看了一眼海面和雲底：「風在推。跟剛才不太一樣。」她站在地上根本感覺不出那點差別，只問：「所以咧？」他這次沒有賣關子：「所以我把無人機叫回來。再拖，等一下回來就會比較困難了。」
「可是我還沒拍夕陽。」她的聲音立刻軟下來，「你剛剛都在拍你的。」許承皓看她一眼：「飛機回來，我陪妳拍。」「多久？」「拍到妳滿意。」「不准一直看手機。」「好。」「也不准五分鐘就說要下雨。」「好。」她這才放開一直抓著他衣角的手，跑到前面找角度，沒幾步又回頭喊：「欸，這邊比較漂亮！」許承皓正在準備降落，只能回她：「妳不要站在降落點。」「那你降旁邊啊！你不是很會飛？」他搖搖頭，沒再多說，讓無人機在原本起飛的瞄定點緩緩落下。
.
.
（待續）
.
島嶼 偏航（ㄅ）
https://mypaper.pchome.com.tw/capone/post/1385300721
文章定位：
