圖片:立樹師,《現代思潮:西方文化研究之通路》,五南。
輔仁大學歷史系所紀念網站
http://www.history.fju.edu.tw/Lin/
〈悼林立樹老師〉
從沒想過這天的到來,可是卻來得這樣驚訝、這麼突然。
在秋風來臨時分,老師走了。草木之零落,天氣的陰沉,也反映了現在多數學生的心情:不止是老師離開了我們,我們也失去了他。
老師是學者,當然先從學問談起,老師治學,與其個性息息相關,或許也可以這麼說,老師的學問,其實也就是一種學人之學。
學人之學,因此正訴說著老師的生命型態。
老師著作等身,精勤浩博,通俗專業兼具,出入學術社會之間。在某種程度上來講,其實也是老師天份卓越使然,加上早中年涉世事理,特派記者、資料部副主任、出版社主任、公關室秘書、辦社區大學、電臺主講人,再加上進修部歷史系主任,辦事、教學、採訪、寫書、演講、指導論文,是以老師歷見廣博,以聰明與閱歷彌補學識不足,換個方式來講,視野也不會只限於書本,不致於成為死於句下的書呆子。閱歷、知識,再加上才華,俯讀仰思,還有深入觀察,也因此成為老師學問生命的重要部分,其出書之快,著書之多,亦由此可知。
就學術來講,老師的專長是美國史,瞭解之深,比美國人更瞭解美國,所以老師花費心力最重、研究最多、指導學生論文的主要題目,正在此焉。
但憑心而論,老師的西洋史素養其實並不深厚,其他領域雖有涉獵,只能說淺入淺出,就以他出版《現代思潮》來講,所言雖廣,終究只能泛論概說,並未融會貫通,以上所言合理與否,去讀過一遍就清楚了。
而在學術專書、兩性人際關係等通俗作品之外,老師論文範圍亦廣,如研究通識教育、後資本主義文化反思、仁學與兩性、大眾文化、戰爭的反思與檢討等等,但總地來講,展現的大多是老師的才華與閱歷,相較之下,對某個領域有較深瞭解者,便會發現其專業認知或有不及。
講這些,當然不是要貶低老師,我還差得遠了。而是要藉此說明老師學問的某些面相。老師對西洋史其實並未精熟,素養亦不深厚,但此非不能亦非不為,而是老師的眼光是放在西方文明的變遷之上。換句話說,老師並非專注於某個問題某個時代,然後無窮無盡再鑽研下去,而是通達明變、放眼大歷史,其所關懷者,是整體文化的生命與動力,他所在乎的,更不是知識工場式的製造業,而是歷史的意義,此正可知老師識見通達、不拘一格之處,但西方歷史何其深廣,單憑一人之力、數十寒暑之功,又如何能窺其全貌?是以論見不全、通識有限,乃理所當然,老師當然也不例外。
可是,老師眼光雖在整體關懷,但仍然要有基本的切入面,因此老師也探討現代人之生命哲學、安身立命的人文關懷,老師通過這些觀察,來反省人文對社會的意義、思考文化的出路,他的思維雖基於西方,但眼光卻是現今,最後又回到自己身上,重新再思考本身的生命價值,就因為有這樣的人文視野,所以老師才可以在很多個別問題上發言,這些發言,或深或淺,但卻不會被問題限制,困在一個狹窄的空間裡。
如此學問,當然不容易被十九二十歲的大學生瞭解,但即便是年齡稍長、卻志不在學術的進修部學生恐怕也是如此,所以我不止一次聽到學生說:「老師的某些意見聽聽就好」,確實,這種話聽聽就好,當然這不是要苛責進修部學生,畢竟人人目標不同、學術也非唯一志業。是以老師雖然學生眾多,甚受學生擁戴,但可能也容易引起誤解。從這點來看,老師恐怕也是孤寂的,可是人生本來就是衝突與矛盾混雜,或許老師自己也很清楚,他的孤獨,正建立在熱鬧之上,反之亦然。
說了這麼多,學生論老師,憑一個研究生竟然也敢妄言?剛好相反,我敢說這些,是因為老師是最大方的人,有著寬容博厚的胸襟,他一定會容忍我這個無知學生的大放厥詞,不管是生前還是死後、在人間還是天堂,以前的他可以這樣的容忍我,想必以後也一樣。如此豁達心胸,是與生俱來、也是後天修養,就算我讀了十萬本書也達不到這個境界。況且老師指導學生論文數十篇,深識老師學養者,大有人在,還輪不到我說話。以上這些,根本未足以論老師學術成績,不過就是就是一個學生自以為是的看法罷了。
我想我很難忘記跟老師最後一次的談話。那是考上研究所沒多久,特地找老師報告消息,看到日漸消瘦的身驅,不禁一驚,當下只有請老師多保重身體,老師搖搖頭,答曰:「保個屁!人要走了誰知道,該來的就會來!」說罷,師生相視,哈哈大笑,又談了一會話,上課鈴聲響起,老師拍了拍我的肩膀,要我加油,揮了揮手,維持他一概爽朗的風格:「下次再聊」。
只是再也沒想到,這次再見,會是天人永隔。
看著老師走進教室,那枯瘦的背影讓我不禁想到:老師學生眾多,很多人也有很好的成就。而有些傑出學生,或許在口才、學識、地位或是財富上已青出於藍,可是,我們永遠不會超過他,老師依舊在我們前面,時而遠時而近,就像一盞閃爍不定,卻永不熄滅的燈火。下課鐘聲響起,學生下課了,學校的燈媳了,可是,明天依舊會來臨,到了傍晚,教室的燈還是會再度亮起,只是人事已非,老師也不在了。日子一樣的過,燈火或明或暗,老師走過的路、點過的燈,卻依稀可見,那是條什麼樣的路呢?我看不仔細,或是輔大的荷塘月色、或是老師的人生過程、又或許是師生談話的愉快場景。這些回憶,來來往往,那些景色,歷盡滄桑,而學生們去了又來,一批又一批,緣去復散,留下的、難忘的,還是老師的爽朗笑聲與真摯熱情。
老師依舊在那裡,在近處,在前面,在遠方,他一直在走、一直在進步,我想我們還是無法超越他。
因為我們永遠都是他的學生。
二00七年十一月十一日
延伸閱讀
pk2〈我失去了一位好老師〉
http://blog.sina.com.tw/fjupk2/article.php?pbgid=6654&entryid=575006
tree0525〈畫下一個句號〉
http://www.wretch.cc/blog/tree0525&article_id=10291269
蘭流〈悼林立樹老師—一個片段的回憶〉
http://blog.sina.com.tw/zhuge/article.php?pbgid=9262&entryid=574391
ㄚ笑〈講台上那爽朗而瀟灑的身影──悼念林立樹老師〉
http://mypaper.pchome.com.tw/news/ericsnote/3/1298640499/20071115020151/#centerFlag
Achu〈悼 我的老師-林立樹〉
http://tw.myblog.yahoo.com/jw!rA.e7L.TEx.tbzCT1MMA.A--/
〈時代更新,舊夢依稀──專訪林立樹老師上〉
http://mypaper.pchome.com.tw/news/8y388253/3/1234827154/20031228211053/
〈時代更新,舊夢依稀──專訪林立樹老師下〉
http://mypaper.pchome.com.tw/news/8y388253/3/1234827171/20031228211259/
〇鎖右鍵的回應方法:
word上打好文字,選取範圍,複製按ctrl+c,貼上按ctrl+v