〈吳宓的保守與愛情〉
眾所皆之，廣義的五四其實是包含了新文化、新文學、新潮流的一個時代，在這個時代裡，新與舊、現代與傳統，激進與保守就像火與水一樣，互不相容、互相誤解、互不妥協──誤解往往又產生更多的爭執。
從一九一六年胡適發起文學運動、一九一七年發表〈文學改良芻議〉、提倡「文學的國語，國語的文學」以來，因為陳獨秀等人的推廣提倡，讓白話文的應用在五四之後更加普及普遍，早在之前，維護文言和提倡白話的文人學者分為兩大陣營，在學術與爭執間人才輩出卻也壁壘分明（1），時時互相討論反駁，有人堅持己見，不容他人之反對、有人放話即使對方「牽羊擔酒、銜璧輿櫬，捧著「白話歪詞」來投降」也決不收受。
吳宓正是傳統派的一個人物，作為《學衡》雜誌主要大將，吳宓在文化思想上是與胡適陳獨秀等人對立的，他對胡適的八不主義幾乎都不同意，只要說話的人是胡適，他就反對，所以他在〈論今日文學創造之正法〉一文中提出文學的態度與主張（為了反駁胡適的說法）、同時期亦在日記裡表示新文學運動「其流毒甚大，而其實不值通人一笑。」
《學衡》雜誌創刊於一九二二年一月，初始以每月一期方式發行，一九二七年中華書局因雜誌銷售不佳、賠累過甚，決定停刊（2），然而在吳宓託梁啟超幫忙關說之下，一年後雜誌續辦，不過改以雙月刊、一年六期方式發行，隨後又受因於「戰友」的不滿、經濟狀況、環境壓力等內憂與外患，以致於發行斷斷續續、時時停停，終於在一九三三年七月結束了悲欣交集的《學衡》。
※※※※※※※※※※※※※※※
「my life is a complete failure」──這是他在一九四０年總結自己二十幾年來的閱歷人生，「每一事似皆值得作，且皆立意甚高，而以全力赴之，然其結果無不失敗。」
兩大陣營間的疙疙瘩瘩，其實就是一個「新」與「舊」的角力與爭執，對吳宓、胡先驌、梅光迪等人來說，胡適陳獨秀等人的主張毋寧就是「叛逆」「異端」，他們對胡陳的態度，就是「攻乎異端，斯害也已」了，文學只是一個開始，兩派的論爭至此點燃，從文學到歷史、思想、文化，再從學術方法轉到政治的批評與建議。我們必須承認，在新文學的時代用「舊」的形式去書寫、以「舊」的方式去思考，影響力與結果畢竟是有限度的，登高而招順風而呼需要的是時代的潮流與際遇，保守派與《學衡》雜誌、文言一樣，在那個時代、潮流與際遇都沒有降臨到他們身上，或者是說，早在他們身上太久了、他們該下車了，歷史的巨輪在前進、潮流也在改變，他們無力、也一無所能，只能以回眸的舊去作歷史的守望，文化的走向終究不是墊底的人所能控制。
作為一個文化的傳統派，吳宓在他的事業（學術思想）上，與當時潮流對立是顯而易見的。可是在愛情上，他又勇於追求、衝決網羅、浪漫成性，恰恰與當時的保守觀念發生衝突，陳心一是吳宓的第一個妻子，另個女人毛彥文此時正與她的表哥朱君毅在一起，只是世事年料，當人人都在追求自己幸福的時候，卻沒想過、或早在蘊釀───希望卻是渺茫。當朱君毅、毛彥文二人解除婚約後，已與陳心一結婚的吳宓才發現：原來他深愛的女人不是她，而是毛彥文。
「愛情是惡魔的誘惑，應該加以抵制。」
「愛情是一種疾病或病態，只能在沉默中忍受。」
「愛情是幸福，是上帝的恩賜、是光榮，應該盡量享受，即使犧牲自己也在所不惜。」
「愛情只不過是激情與欲望，用謀略與金錢來滿足愛情，對另一方無責任可言。」
以上是吳宓日記中記載他對於愛情的看法，我們可以發現，廣義的看：熱烈、快樂、難過、激情、欲望、自私、殘酷、金錢、責任，其實都可以算是愛情的價值與本質，把愛情單純化或偉大化的人，其實才是不懂愛情的人，以現代的觀點來看，吳宓的理解並沒有太大的問題，只是真正的徵結在於，作為一個文化思想的保守派、作為一個反對「新」的「舊派」，在當時民風保守、道德仍是必須的時代裡，喜新厭舊、棄舊求新是否算是一種矛盾？算不算是自打嘴巴？甚至是種不道德？（3）
愛情與她的附加價值既然如此複雜，關鍵便在於我們選擇的方式，是理性近似於冷靜、還是感性難以言喻的浪漫、又或者灑脫以始，以灑脫終、甚至其它？新文化代言人胡適亦曾面臨曹誠英與江冬秀的抉擇，當愛情的價值超過其它（社會地位、名聲），他一度選擇曹誠英，但終被江冬秀的威脅而停止──而吳宓呢？他似乎沒有太多的壓力跟選擇的痛苦，毅然決然與陳心一離婚，離婚就是為了真愛，而歷史正告訴我們：日後他的痛苦其實不在於離婚面臨的指責，而是毛彥文根本不愛他。（4）
可想而知，吳宓的離婚受到多方面的指責，主要在於吳宓作為一提倡舊道德舊禮教的大將，行為卻依違反覆、無法以身作則，實在有愧戰友、把自己多年來在舊派文人建立的共鳴毀於一旦，好友陳寅恪就說「此事已成悲劇之形式」，他的學生郭斌龢在信中乾脆建議他應儘快與陳心一復合，理由是為了《學衡》雜誌、為了理想道德事業。
對於吳宓事業與愛情的觀念，我不想含糊地以「矛盾」帶過，畢竟其中牽涉了個性與理性的掙扎，所謂「作為提倡舊道德舊禮教的大將」是否就沒有追求真愛的權利？是否離婚就是罪大惡極？以現代的觀點來看當然是否定的，但是在那個「新」「舊」「傳統」「現代」對立的時代呢？又如何呢？
我們無須假設，歷史已經告訴我們、吳宓也早已作了選擇，對於這種掙扎、矛盾，他在日記裡也作了大量的自剖、自解、自圓其說、自欺也欺人，不過這種自我安慰不是因為在調合舊與新的差異上出現困難，吳宓早就在日記裡一再表示，戀愛是自己的自由，任何人都無權干涉，親友不能、「新」與「舊」也不能，一如前言，真正的痛苦不來自於親友與社會的不諒解，而在於他愛上了一個不愛他的人，那是單方面的愛，那是一方面豁出所有、另方面卻又得不到的愛，也就是說，吳宓真正的矛盾不在於舊與新，而在於他愛的人和不愛他的人。
如情此景的矛盾才是吳宓痛苦的地方，這讓我想到西班牙作家奧特加．加塞（Jose Ortega y Gasset）在「愛」這本書裡轉引過康德的話：
我們在情欲上的感情其實並不是受到他們所愛的個體控制，正好相反的是，那個對象其實是被我們的激情幻想所孕育，愛的消逝是因為它在開始時就是一個錯誤。
吳宓對毛彥文的愛情正是如此，無可否認他深愛著毛，並且為了她離婚，之後又一心做著與她到國外結婚的夢，但這卻只是吳宓的一廂情願、自欺欺人，直到毛嫁給了熊希齡，我們才恍然大悟：原來吳宓早在一開始就被自己的幻想佔滿，終於，錯誤替他的愛情下了註解。（5）
沈衛威教授在《回眸學衡派》一書中曾分析胡適與吳宓在「新」與「舊」立場上的比較，並且認為吳宓的思想與行為是不一致的，我一直認為把兩者對分是很二分法的作法，太粗糙也太不精準，如果只是為了論述的方便那無可厚非，可是我們必須知道的是：所謂的「現代」「傳統」「新」「舊」其實並沒有絕對的分界與標準，胡適提倡一輩子的新文化新文學，但同時也搞了二十年的水經注、整理國故，胡適死時蔣介石曾頒布褒揚令，說他「洵為新文化中舊道德之楷模，舊倫理中新思想之師表」，這種新與舊的模糊與混合，其實已幫胡適定了位，而且是恰當的位置，世事沒有絕對的新，也沒有完全的舊，不止胡適、吳宓、不止那個時代，其實我們都在新與舊之間、都在激進與保守間游移。
以新舊來理解吳宓的愛情是不是恰當？又是不是應該？我的看法是肯定的，更何況作為一種論述上的方便，新舊傳統保守等名詞的運用也是很應該很必須的，不過我想我們的用法並不在於判斷價值（例如哪種是好哪種是壞），而在於呈現這個歷史的衝突、這種自我的設限與掙扎，畢竟歷史的事實是：包括吳宓在內的所有親友，抱持著提倡舊道德卻又離婚是自毀長城做法者大有人在，陳寅恪如此、吳宓的學生亦是如此，其實就連吳宓自己都不斷地想解釋──當然他自己信不信又是另回事了。當舊的問題還沒解決、新的問題卻又開始叢生，舊產生了新、新從舊而來，衝突、寬容、徬徨、無解，長夜漫漫路迢迢，不只是吳宓，這是那個時代大部份知識分子的憂鬱。
可是我們如果暫時拋開新舊的理性與感性，只以愛情的角度來看吳宓的決定的話，我們會發現，當愛情終於出現對與錯的價值時，表現的形式往往不是喜劇就是悲劇。
這是他所選擇的，這也就是他的愛情。
註：
１：所謂的「學術與爭執間人才輩出卻也壁壘分明」，其實是意有所指，就以《學衡》作者群來說，陳寅恪、胡先驌等人都與胡適維持著不錯的友誼，思想的不同並沒有引起明爭暗鬥的是非或是小動作，這種胸襟的包容與大度其實正是那代學人最大的特徵。
２：關於此點，據吳宓在日記中的說法是：「中華書局已黨化，其欲停辦《學衡》 實為圖破壞我輩之主張與宗旨，必非為經濟之故。」
３：其實當時留學生學成歸國另結新歡、拋棄元配的人物大有人在，只是這些大都是新文學的擁護者，例如魯迅的包二奶、徐志摩的離婚。
４：一九九九年沈衛威曾在台北向毛彥文詢問她與吳宓的陳年情事，毛的回答是吳宓對她的愛是單方面的，吳宓是一位書呆子。（可見《回眸學衡派》p280）
５：關於吳宓追求毛彥文之外的女性、以及因得不到毛而作出的騷擾行為，非關本文，此處並不多述，有興趣的人可見上書〈吳宓的志業與人生悲劇〉一節。
參考書目：
沈衛威《吳宓傳：泣淚青史與絕望情慾的癲狂》
沈衛威《回眸學衡派》
圖片：沈衛威《吳宓傳》
二００三年四月二日
後記：
將「傳統」與「現代」分開，如果只是為了論述的方便，無可厚非，但若將其對立化、二分法，是可議的，畢竟就某些部分來說，「現代」應可視為「傳統」的延續，這是我兩年前的想法。如今重看，不能說錯（畢竟這也是目前學界比較流行的說法），但又多一層思考：我們在理解傳統時，是「主」進入「客」的脈絡裡去詮釋、去重建，在不斷循環的解構與結構裡、在主客交融的闡釋過程中，究竟是「現代」發現了「傳統」的意義？還是「傳統」詮釋出「現代」意義？這兩句很像對不對？換句話說，從外部看，現代為傳統之延續，是沒有問題的，但若從詮釋的內在理路來看，說成「傳統」為「現代」之延續，又有何不可？
這是不是告訴我們，在理解脈絡上，同樣密不可分，但並不止於誰延續誰，而是指：「現代」與「傳統」實為一事？（「在理解脈絡上」，是指一種方法論的分析與闡釋，「實為一事」云云，正是指此。當然不可以類比成「我觀魚，魚之樂，主客交融，所以我（人）是魚，魚就是我（人）」）
二００五年十月二十二日
文章定位：
