■本文登於東森新聞網2005/08/29
「素斐」者，「Sophia」也──以《胡適日記全集》為例
陳衡哲（莎菲），跟胡適同為留美學生，後來嫁給任叔永。在胡適與莎菲尚未見面之前，他倆是以通信方式來互相瞭解的，寫詩論文說生活交換意見，各以才氣吸引對方，「吸引」能不能轉換成「愛情」，還要經過一些考驗，但兩人進展卻只能到此為止，畢竟此時胡適（國）內有母親的指定打擊第一女主角江冬秀、外有只求曾經擁有，不必天長地久的新人王韋蓮司，再加上好友任叔永對莎菲四縫線速球式地積極追求，不敢下戰術的總教練胡適也就沒多想什麼了。只是胡陳二人的感情在愛情與友情之間，淡淡地、似有若無，有點黏又不會太黏，這種欣賞這種關係這種欣羨（羨慕好友的婚姻），聰明鬼靈精（當然，現在是老靈精了）的唐德剛就敏感地指出：
★胡適之先生生平最反對人取洋名字。但是他卻把他自己的偏憐獨女取個洋名字叫「素斐」（小風按：又作「素菲」，同音）！周夫子（小風按：指周策縱）哪裡知道，「素斐」者，Sophia也，「莎菲」也！「為念綠羅裙，處處憐芳草！」這位多情的博士一九二七年重訪美洲，二月五日在僕僕風塵之中，做了個「醒來悲痛」的夢！是「夢見亡女」嗎？對的！他夢見「素斐」了。（《胡適雜憶》，頁197）
唐博士的大膽假設，被後代研究者視之為世紀大發現，言之諄諄，信誓旦旦，就像金田一老愛以他爺爺「金田一耕助之名發誓」一樣，絕對會抓出犯人，哦，不對，是找出證據，結果證據確鑿，「素斐」「莎菲」是也！例如沈衛威就在《學思與學潮：胡適傳》說：「他後來將自己的女兒取名素斐（Sophia），這件事，直到六十多年後，才被胡適的學生唐德剛識破」（頁198），這種說法，一脈相承，屢見不鮮。
其實這種點破，胡老大早在日記裡自承，早就說清楚、講明白了：
★得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女，因重到雞鳴寺，作一詩賀他們。（去年八月中，他們宣布婚約的一夜，我和他們在雞鳴寺吃飯，「三個朋友」詩中第二段即指豁蒙樓上所見。）詩如下：
★重上湖樓看晚霞，湖山依舊正繁華。
去年湖上人都健，添得新枝姐妹花。（三個朋友一年之中添兩女，吾女名素菲，即用莎菲之名）
（《胡適日記全集》，第三冊，一九二一年，七月三十一日，頁235）
原來阿，唐博士六十年後的靈機一動，這種點破，胡博士在六十年前就坦承不諱，早就破功了。可見得「大膽假設」的下一步，只要我們多讀點日記，自然也就「小心求證」了！
在學問上，胡適是追求完美、盡善盡美的人，在愛情上則否，儘管如此，卻也習慣成自然。從「無後主義」到「情願不自由」，最後跟老妻手牽手走完最後旅程，直到在中研院酒會倒地為止，久而久之，習慣自然，「愛情」已成「親情」，「只愛一點點」也就漸漸「上山上山愛」了！
也或許，夢覺隔窗殘月盡，內心深處胡適還是有些不甘、有點恨，其實，就是斜倚熏籠坐到明，那又如何？除非決定去死，不然生命還是自己的，不要讓難已追回的問題永遠成為生命不可承受之重，暫時迷失偶爾交錯無妨，但不要變成一輩子的錯，曹珮聲也好、韋蓮司也罷，不管是人負我或是天負我，但千千萬萬記得，不要自己負自己，禍不單行、連愛情之外的東西也一起糟蹋了！
就這一點來說，胡適自始至終，都是完美！
註：
要說明的是，引用這條日記的學者大有人在，沈衛威在他的另本書《胡適新傳》（筆名郭宛，這本書專講胡適感情世界）就有使用；易竹賢在〈終身不渝的友情──陳衡哲與胡適之〉也有列舉（《胡適與他的朋友．第一集》），其他引用者甚多，不多舉。其實我引這條日記的目地只是要說明：歷史學有所謂的「直接資料」「間接史料」「內部考證」「外部考證」，不管是胡適研究還是近代專題研究，《胡適日記全集》都是潛力股，都有許多值得作辨正的史料、討論的話題，都可以用上這些史學方法。
二００四年九月六日
文章定位：
