前言
二○○一年九月二日七時四十分，我從追分國小打完籃球後，回家坐著看報紙，突覺右半身無力，平時就有高血壓，素來信服中醫科學中藥控制90/150內，我不相信已中風了，但是身體右側無力的現象，直覺的判斷我是得了腦中風，我焦急呼喚妻子趕快去藥房買「補陽還五湯」，此藥方是我於母親中風後，經常煎湯輔助藥方；正於廚房準備早餐的妻子，急忙的跑去中藥房購買。
女兒們靠近來把我放置地板。
我神智清醒的念佛。
一會兒妻子回來了，我向她道及「指尖放血」，是我於台中初學針灸時，老師再三強調方式，放血「十宣穴」可瞬時降低血壓，老師再三強調是中風初起時最有效方式，惜妻子心無法放下，懼我痛楚，下不了決心！未具因緣吧，她與我討論後，決定送彰化基督教醫院檢查，如果腦出血，藥方內之紅花有溶血功能，會造成繼續出血不止。懼怕會發生此情形，最好儘速送醫檢查後決定醫療方式。
妻子焦急的把我從地板上拉起，因太著急，因之閃了腰！女兒們幫忙把我抬上車，
我們往彰化基督教醫院趕去，妻子開起2700cc豐田箱型車。
到了醫院約九點，由於星期日的原因主治醫師沒有上班，只有值班醫師，我告訴醫師我有高血壓的歷史，可能中風了，接下來的檢查測試，意識就模糊了，頭腦沒有任何有關的記憶。
據妻子事後告訴我，值班醫師的意見是：照X光檢查後決定。左腦內部出血，檢查血壓170/100還好不算太高，先降血壓後觀察。
其後主任醫師周╳╳先生來查班，建議開刀處理清理腦內血塊，妻子下不了決心問我的意見，因為當時的我尚未陷人昏迷，我回答說好！此段過程，我全無任何記憶。一天後醒來時手術已完成，雙手已被綁在床上動彈不得。
人之意識極為奇妙，這段時間到底是誰在作主？為什麼我還會應答？難道是手術動腦，相關腦細包被拿掉的關係！順便把它丟入深邃悠遠記憶河流中，一去不復返！
這段事實，我猜測可能是相關的大腦細包，已破壞怠盡-經過手術摧毀了，否則依前執著頭腦，斷無可能，一點印象都沒有。
我覺的像走過幽邃綿長隧道長廊，醒來時身體半邊已癱瘓！腦子中插上一條引流管，左手背打著點滴，尿道插上引流管，然後我看到妻子正焦急叫我。我突然覺的一切變的非常陌生，我沒回答，也不知道要如何回答。
一個很陌生聲音由床頭響起，是醫師的聲音「應會說話，手術的時候很小心，已儘量避免損及相關部位，應會說話」。武斷自信的聲音。
「可能是無法接受事實的原故，所以不回答」。周╳╳醫師失望的自問自答的走開。
接下來三日我從加護病房轉至普通病房猶如夢幻一般。
這三日又清晰，又如夢幻般過程，我記的比較清楚的是六輕工程中一齊工作的主要負責長官李○○高專及相關同事，仰德禪寺監院法宣、法平、法德師父,，大肚吳○○師兄夫婦及及一齊至仰德禪寺作義工師兄姊們和官田廠台灣汽電陳○○廠長來探望可惜我無法一一致謝，諸位大德請原諒我的無禮。
隨後，於小姑母柯秀琴女士喪禮中，聽到居於台北姊姊與姪子「英分」都來探望，那時正在手術中；同在阿發師兄社腳村念佛堂，念佛黃師姊們也至彰基看我，阿彌陀佛！叨擾大家甚眾，何德何能如此？讓大家添麻煩。
記憶中我牢牢記的，某日下午2030，謝德貴、郭勝雄、李國清及屬於電儀工事相關同仁，應是下班後大隊人馬於麥寮六輕集合前往彰基，大群人站於我床旁不知要說什麼話，默默站立約半個鐘頭，也許他們很震驚，兩、三天前柯先生尚是生龍活虎，還在打乒乓球；而今腦蓋被打開，生命垂危，進入加護病房；可惜當時實無法說話，而今僅能以敲鍵為文說謝謝。
各位生死無常，把握現在，應作及當作要能及時完成，不要如柯某就是想說謝謝，想與各位握手，都無法作到！
生死無常，人命只於呼吸間，珍惜現在。同伴們不要因我的撤離影響各位工作，參與工程定要On schedule！這是我的工作信念。加油！
那位陳廠長我要特別說明一下，我曾與他共事過，而且遠在海峽對岸的長江邊，面向崇明島。我們都曾加入一家R.A.P.P的印尼華商，共同作同一工程專案隸屬於蘇州工業園區，名為常熟地點作過同事，共同吹過長江口的風。
他從大陸回來後負責官田案流動床爐的推動，恰好我加入「臺朔重工」工程隊伍，正值官田專案準備試水壓，我又加入工程行列與他碰面，真的是有緣千里來相會，瞧他的姓名一定會引人誤會，其實他是一位將近180的漢子，是東北吉林人。繞了好幾千公里，我又碰到這位大哥，與他見面的時候，真的有點想擁抱的衝動，真的太不容易了！
同學臺化公用廠長劉○○、臺化蕭○○、林○○先生及業己退休陳正義課長、陳礼岳先生費心的前來探望。主管趙○○高專不惜遙遠路程多次探望…，人要惜緣，我會珍惜與任何人相處的每一分鐘，謝謝大家。
開始說話
喉嚨始終如卡住一般，無法說話。我該說什麼話？
第四日起嘗試講話，腦筋仍是迷迷朦朦，混沌一片；圍繞四周關心的人實在太多，叨擾大家，不自覺的念出「阿彌陀佛」四字佛號。
猶如晴天霹靂一般，我看到妻子含淚的目光。
「柯寶國會說話了！柯寶國會說話了！」妻子忘情的拉著我的手，發紅眸目泛濫出大顆淚珠，這段日子，真苦了她了！
第四日後，頭腦引流管拆除後感到輕鬆不少。被遷移至普通病房。
拆尿管及戴按摩儀
於加護病房時即可正常排尿，接受照顧丈人看護的建議，儘早拔除橡膠導尿管，愈早愈好，否則怕尿道括約肌擴張久了，彈性疲乏，怕失去功能，向護士提出要求，護士不敢作主轉向醫生請示，醫生答應了。
第一次感到肉體的疼痛，拔除時短暫疼痛還可忍受，隨時間的增長感到尿液蓄積傷口灼痛，如火燒般無法睡眠，到了半夜無法入眠，仍無法排尿，漲痛的很難受，呻吟的要求醫生重新插入膀胱排尿，護士重新請示住院醫師醫師將膠管重新插入尿道，折騰了一天終於排尿，非常沮喪睡著了。
經二日的休息，看護再建議拔去尿管，同樣原因的建議；這次雖然護士面有難色，但是很爽快的叫住院醫師前來處理完成，再三的交待如有異常情形趕快叫護士聯絡。
這次很順利約三個鐘頭就排尿了。
我特別記得有位於吳師兄家中參與念佛的善士，傍晚來對我按摩是義務的，他搯我相關的穴道，汗流浹背幫我按摩，並送我一類似收音機的按摩儀，附二條電線夾耳垂，他說只要耐心的使用這儀器，很快就會好的，真衷心的感謝他。
後來，於彰基後期，一位載眼鏡老年人，頭髮花白，剔著平頭，戴著按摩儀，坐著輪椅，外勞推他，一面唱著日本歌，前至質能教室復健。我想起按摩儀，拜托妻子幫我戴上，而覺的很不舒服，於太原初期，就放棄再戴；使我想到因緣，憶昔初習靜坐書上所云句子，「財法侶缺一不可」，因緣未具足，而此位好心的善士，的確感謝他，我真心祝福此位善心人士「心想事成，所求皆得」。
學習吃飯
右手、右腳癱瘓但三餐必須解決要怎麼辦？總不能一直靠妻子餵飯一輩子吧，我還有左手、左腳正常不能忘掉；第一次嘗試學習用左手使用湯匙，很不適應，速度很慢，起初時飯菜掉落滿地，用筷子夾菜改用左手，唉！不用談了！兩日後，已很少食物掉落了，人的潛力很大不要看輕自己！總算暫時解決吃的問題。
學習講話
因為左腦開刀影響到語言中樞功能運作，雖然可說話，但說得很耗力，中氣不足！半邊臉麻麻的，話說的很僵硬，喉嚨如有異物哽住，身體右半邊癱瘓，這情況如同相異程度鬆緊帶，右邊緊左邊鬆，影響舌頭歪一邊，常會不知不覺咬到舌頭，故安排上語言課校正。
現依我覺知判斷，未中風前大數仰仗身體右邊力量，左腦開刀後，大數右側器管皆受波及，而居於輔助左側，經常未用，常使用較精細動作，似陣前大將軍與輔國宰相區別，突將文職宰相調至陣前，與敵軍交遇，焉能不亂。
授課的老師是位同鄉年輕的小姐，很親切，首先用圖卡問我，覺的我像回到童年牙牙學語時，剛開始時，我回答的結結巴巴，後來被我看到了附於下側的英文，我就用英文回答，如書本是Book我就答英文Book，久而久之老師覺的奇怪，這個學生怎麼用英文回答？不用中文答，難道這學生英文有特別造詣不成，後來才了解我是看卡片上的英文單字在回答，就要求我用國語回答，我以國語回答的經常錯誤，舉個例子於兔子突然換到老虎這張卡片，我經常會說兔子，明明知道是老虎還會回答兔子！如滯留於兔子的影像中無法自拔，自己明知道錯誤但無法避免，常很沮喪。
情況約兩星期後逐漸改善，這是腦部受傷經常有的現象；腦子受傷甚至會改變性格，原本極慈善性格轉變為粗暴無禮；我曾問過太太、女兒，她們都說我沒有任何改變？可能有不敢說，不要打擊我，實際上我知道臉都歪了，太太早晨在替我按摩臉部時特別用力，我都曉的是何原因，雖然口中常念「財色名食睡，地獄五條根」。
人要看破名相實不容易，念佛之人實際走到此境界極少，經常是仰仗阿彌陀佛願力得生淨土，後再修行。阿彌陀佛慈悲無限，發下大願，只要眾生願生淨土，「乃至十念。若不生者。不取正覺」。真的太慈悲了！肯收留乃至十惡之人！只要衷心懺悔。
面相歪斜於我復原過程中，隨我的神經逐漸恢復敏銳，逐漸變正，到現在除了鼻樑靠右側斜紋尚不清楚外，外相說來，可說滿意了，不認真看，還看不出來，兩側的差異。
溫老師是我在復健時，第一位接觸正式老師，予我印象深刻，另外的原因是大肚鄉山陽村人，與妻子同鄉，同是由大度國小畢業，見到同鄉又是校友備感親切。看來我分別心還是甚重！
復健開始
開始時是妻子用輪椅推我上物理訓練教室。
一位笑嘻嘻的男實習老師來指導我如何從床上爬起，這位男老師戴著斯文的銀邊眼鏡，是個大四學生，年輕而老練指導我如何躺下坐起，是最簡單動作，可憐喔，起初中風復健基本動作，居然連爬都爬不起；經過三日方才能利用左手肘力量撐爬起來；再來的教導動作把我下半身綁在躺椅上，椅子是電動操作的，以按紐操作直立成九十度，教我兩腿用力撐立。
之時有兩張床，另張床於左側，有個年輕男孩的，由其姊服侍使用，那位男孩是車禍受傷，脊柱下方受傷，姊姊在旁鼓勵，偶而開玩笑，姊姊約25歲左右芳齡。其姊告訴我，她是「大陸妹」，正在彰化員林某旅行社工作，看其時髦穿著，我信以為真很久，直到離開彰化基督教醫院都認為是真的。
兩個大男人並排站立，約半點鐘，其旁人員偶而開玩笑，我們站立默默於旁，滑稽笑話在旁響起，旁人皆放聲開懷大笑，真有天淵之別，我想此時，肉身彼此交換，會是什麼樣子？攸然交換時，其定然無法接受事實，是否馬上嚎啕大哭？阿彌陀佛！真是惡念！
復健師很仔細觀察我，看我是否有不舒服現象。時而教我以左手抓住右手舉高，整個早上一個鐘點，就這樣度過；後期，復健師叫我彎曲左足，左足蹬踏高墊，企圖讓我右腿習慣承受力道，訓練我剛中風無功能右腿勁加強，現回想是很正確復健方式。
下午上職能訓練，同樣是二樓另外一邊，一個年輕戴眼鏡態度優雅的指導老師前來指導，裏面尚包含一間小孩的復健室。
復健師也是個戴眼鏡年約25歲左右男人，首先把坐於輪椅上我身體固定，綁手綁腳，啟動機械手腳跟著連桿動，左手右腳、右手左腳一齊擺動，這動作可能是訓練我的協調能力，動作經半個鐘點後改換教推木盒，端正站立於木箱前，皮帯綁繫腰部，右手以鬆緊帯綁好，左手帯右手動作。這樣又經過了半個小時第一天的復健就如此經過。
如此過了兩星期，依物理、職能、語言三大項目訓練，語言發音逐漸趨於比較正常，已可掌握正確看東西發音，不會有走音（免子老虎現象），說話已無滯留過去物情況，腿也變的能站的穩定，也可以固定坐好。但約至一月已到了將近出院日期。彰化基督教醫院依健保局規定，含手術時段只能維持一個月住院修養，彰基南郭分院是二級醫院。準備搬往臺中市太原路復健醫院，時已預定好太原復健醫院床位。
文章定位：
