《 十年 》
四、
星期五上午，附近的小學約訪。
來了兩位，一位是教務主任，一位是五年級學務組長。
春燕把展館簡介和目前的傳統戲劇展資料擺在會議桌上。
「五年級四個班，大概一百個孩子。」主任說，「我們希望不只是看展覽。」
春燕點頭。
「可以分兩梯。先導覽，再安排體驗。」
「小朋友可以穿戲服嗎？」
「正式戲服不行，可以準備體驗用的。」
老師問：「水袖呢？」
「可以。」
「臉譜？」
「歌仔戲不是看臉譜。」
老師有點不好意思。
春燕笑了一下。
「沒關係，到時候可以順便講。」
主任翻著資料。
「我們其實還有一個想法。」
「什麼？」
「可不可以讓小朋友真的看一小段？」
「演出？」
「不用很長。十分鐘就好。」
春燕抬頭。
「十分鐘？」
「讓他們知道戲服穿起來以後，真的演出是什麼樣子。不然看完展覽，回去可能只記得衣服很漂亮。」
春燕低頭看流程。
二十分鐘導覽，十五分鐘體驗，十分鐘演出，最後再教孩子一兩個動作。
「演員我們可以找。」
主任看著她。
「館長不能演嗎？」
春燕笑了。
「我很久沒演了。」
「可是聽說妳以前就是——」
「以前是以前。」
她把流程表轉回自己面前。
「我來找人。」
兩人離開後，春燕把流程重新算了一次。
一百個孩子。
四個班。
兩梯。
十分鐘。
她拿筆在「示範演出」旁邊畫了一個圈。
下午，手機響了。
螢幕上的名字讓她愣了一下。
以前雜誌社的陳社長，退休前常聯繫，有業務，也有私人交情。
聊了幾句，陳社長忽然說：「妳兒子寫得不錯。」
春燕以為聽錯。
「誰？」
「田衡啊。」
「你怎麼知道？」
「他前陣子寫了幾篇劇評，我們編輯都轉給我看了。」
春燕不知道。
「我本來還想問他有沒有興趣進來。」陳社長笑，「結果人家不要。」
「你找過他？」
「找過啦。他說正職不行，特約可以。」
春燕站起來。
「他沒跟我說。」
「年輕人自己的事，幹嘛什麼都跟妳說。」
陳社長停了一下。
「有點像妳以前寫的東西。」
「哪裡像？」
「都會注意別人沒注意的地方。」
掛掉電話後，春燕坐了一會兒。
桌上還放著學校的流程表。
示範演出：10分鐘。
她把紙翻過去。
晚上回家，田文溪不在。
春燕站在客廳。
她把拖鞋踢到旁邊。
兩腳分開。
膝蓋往下。
腰立起來。
右手慢慢抬起。
手知道該停在哪裡。
腿卻比手慢了一點。
她站了幾秒，把手放下。
手機響了一聲。
她低頭。
不是學校。
是田文溪：晚一點回去，不用等我吃飯。
春燕穿回拖鞋。
沒有再試。
五
檔期結束兩個星期後的週末，田衡回家。
門一開，先喊：「有人嗎？」
田文溪在客廳看老屋的圖，頭也沒抬。
「沒人。」
田衡把背包丟在沙發旁，從後面抱了父親一下。
「那這個是誰？」
「很熱ㄟ。」
「你兒子回來也不感動一下。」
「你有多久沒回來？」
「兩個禮拜而已。」
春燕從廚房出來。
田衡張開手。
「媽。」
春燕讓他抱了一下。
「一身汗。」
「哪有。」
「有。」
「妳每次都說有。」
田文溪把圖收起來。
「晚上吃什麼？」
田衡說：「燒肉。」
「那家很貴。」
「你不是要請我？」
「誰說的？」
最後還是去了。
菜上到一半，春燕才說：「陳社長打過電話給我。」
田衡筷子停了一下。
「喔。」
「你怎麼沒說？」
「說什麼？」
「他找你去雜誌社。」
田文溪抬起頭。
「什麼雜誌社？」
田衡看母親。
「我不打算去。」
「我知道。」春燕說。
「那妳還講。」
田文溪問：「人家找你上班？」
「嗯。」
「做什麼？」
「編輯吧，還要寫。」
「為什麼不去？」
田衡夾了一塊牛肉。
「我要排練。」
「不能兩個都做？」
「正職怎麼有空排？」
田文溪沒說話。
春燕說：「所以你跟他說只做特約？」
田衡看她一眼。
「她連這個都跟妳講？」
「她以為我知道。」
「喔。」
「你一直在寫？」
「嗯，有喜歡的題目就寫。」
春燕這才發現，自己問得像個很久沒見面的親戚。
「收入怎麼樣？」
田文溪問。
田衡笑了。
「你一定要問錢嗎？」
「工作不問錢問什麼？」
「爸。」
「我又沒說你不能跳。我問一下也不行？」
田衡低頭吃菜。
春燕說：「你爸只是問問。」
「我知道。」
桌上安靜了一會兒。
田文溪又問：「舞團的錢夠生活？」
「不夠。」
這次父母都抬頭。
田衡說：「所以才寫稿啊。」
「房租呢？」
「付得出來。」
田文溪還想問，春燕踢了他一下。
「幹嘛？」
「吃你的。」
田衡笑出來。
過了一會兒，田文溪說：「我只是想知道你準備這樣多久。」
「哪樣？」
「跳舞啊。」
田衡沒有立刻回答。
旁邊桌的小孩把湯匙掉到地上，母親彎腰去撿。老闆從廚房喊了一聲三桌上菜。
「十年吧。」田衡說。
田文溪皺眉。
「什麼十年？」
「我給自己十年。」
春燕看著他。
「什麼時候決定的？」
「搬出去以前。」
「十年以後呢？」
「如果有東西累積起來，就繼續。」
「什麼叫有東西？」
田衡想了一下。
「作品吧。位置。或者至少可以靠這個養活自己。」
「如果沒有？」
「就去上班。」
田文溪說：「那你現在去不是比較——」
春燕又踢了他一下。
這次田文溪閉嘴。
春燕卻問：「十年以後，人家公司為什麼要用你？」
田衡愣住。
田文溪也看她。
話一出口，春燕就知道重了。
但她沒有收回來。
田衡把筷子放下。
「不知道。」
他喝了一口水。
「所以我現在還在寫。」
春燕沒說話。
「我想過。」田衡說。
聲音不大。
沒有生氣。
反而讓她更不知道怎麼接。
田文溪低頭吃麵。
過了一會兒，田衡問：「爸，你最近還在大稻埕？」
「嗯。」
「那間南北貨？」
「還在弄。」
「不是說要改得很新？」
田文溪搖頭。
「不是新。是讓人比較知道怎麼走進去。」
「什麼意思？」
「說了你也不懂。」
「你自己懂？」
田文溪笑了一下。
「比以前懂一點。」
「那老房子幹嘛修？」
田文溪夾了一塊牛肉。
「就是因為老，才有人想進去看看。」
「所以故意弄舊？」
田文溪停了一下。
「是本來舊的地方，不要假裝它是新的。」
田衡沒有說話。
過了一會兒，田衡又問：「那妳呢？」
「我什麼？」
「妳最近都在幹嘛？」
「上班啊。」
「館裡不是有新活動？」
田文溪抬頭。
「什麼活動？」
春燕看他。
「你也不知道？」
「妳又沒講。」
春燕喝了一口湯。
「附近小學要帶學生來。」
「那很好啊。」田文溪說。
「要看傳統戲劇，也要體驗。」
田衡問：「妳教？」
「可能。」
「演嗎？」
春燕停了一會兒，才說：「十分鐘。」
田衡以為聽錯。
「什麼？」
「他們要十分鐘示範。」
「誰演？」
「我本來說找人。」
田文溪看著她。
「那妳呢？」
春燕低頭攪了一下湯。
「還不知道。」
田衡笑了。
「我十年，妳十分鐘。」
春燕抬頭。
「十分鐘很長。」
田衡還想笑，田文溪先說：「一直演，十分鐘是很久。」
春燕看了丈夫一眼。
田文溪低頭吃麵，好像剛才那句不是他說的。
桌上安靜了一會兒。
田衡問：「妳還記得嗎？」
春燕看著他。
「記得。」
她沒有說，記得跟做得到已經不是同一件事。
六
回去的路上，三個人沿著騎樓慢慢走。
田衡和田文溪走在前面。
春燕跟在後面。
走了一段，她忽然注意到田衡右腳有一點往外。
「田衡。」
他回頭。
「幹嘛？」
「膝蓋還痛嗎？」
「沒有啊。」
「那你走路怎麼怪怪的？」
田衡低頭看了一眼。
「哪有。」
田文溪也停下來。
「要不要去看一下？」
「真的沒有。」
田衡笑。
「你們兩個很煩耶。」
綠燈亮了。
三個人一起過馬路。
走到對面，田衡忽然問：
「媽。」
「嗯？」
「妳以前唱戲，想過要唱到幾歲嗎？」
春燕想了一下。
「沒有。」
「那妳怎麼知道什麼時候不要唱？」
春燕沒有回答。
她年輕的時候從來沒有想過以後要唱戲。
小時候看外公、外婆有戲，就演。沒有戲，就等。
後來有一天，等的時間比演的時間長了。
再後來，她才知道，有些事情不是自己決定停的。
她想起下午學校傳來訊息：何館長您好，示範演出的部分，如果由您親自演出十分鐘，不知道是否方便？
她拿出手機，看了一會兒。
田衡已經走到前面，又回頭。
「媽，走了。」
田文溪也停下來等她。
「來了。」
她跟上去。
春燕看著前面的路。
十分鐘。
她想。
應該還站得住。
文章定位：
