（三）構想成形
志東的數位牧靈構想，並不是從一套神學論證開始，而是一份工具清單。
第一，是以 Podcast 與不定期直播為核心的靈修社群。
不是講道，也不安排固定「教導者」，而是邀請不同身分的人——學生、移民、志工、甚至偶爾會出現神職人員——談他們如何在日常生活中與信仰拉扯。
節目時間不長，也不追求完整性。「讓人可以在通勤、洗碗、失眠時聽，」他在旁邊寫道，「不是為了學會什麼，而是知道，自己不是唯一的懷疑的、失落的、徬徨的人。」
第二，是互動式祈禱 App。
是一面匿名的「祈禱牆」。使用者可以留下極短的祈禱文字，也可以只用一個符號，或單純點亮一盞燈，表示「我在這裡」。
第三，是一個 線上互助與慈善專案的媒合平台。
不是募款網站，而是讓教會、NGO、個人志工能夠彼此找到對方。陪讀、翻譯、法律諮詢、短期住宿、緊急物資——福傳不以話語出現，而是透過「有人願意接住你」來實現。
他把這份構想帶進教授的研究室時，心裡其實並不輕鬆。
教授沒有立刻評論，而是先問了一個問題：「你預設，這些工具會讓人更靠近信仰，還是只是讓人比較不孤單？」
志東想了一下，誠實回答：「後者。」
教授點了點頭。
「數位牧靈最容易犯的錯，不是世俗化，」他說，「而是把虛擬中的安慰，誤認為真實的陪伴。」
他逐一指出幾個需要警惕的地方。「你不能讓工具，替代應該存在的現實關係，」教授說，「也不能讓人以為，只要在線上得到回饋，就不需要現實世界。」
「你不是在建立教會的延伸空間，」教授說，「你是在進入一個沒有保證的地方。」
志東離開研究室時，走廊很安靜。他知道，這不是否定，而是一種負責任的提醒。
（四）不再
那天，神父開車北上。
文碧蘭比記憶中更自在，穿著簡單的外套，語氣自然。
她介紹他認識 Larry Lau，第一代船民，年紀與文碧蘭的母親差不多，從事東南亞雜貨貿易。他倆在修院舉辦的聖誕募款活動中相識。
「他原本只是想請我幫忙處理帳務。」她笑著說，「沒想到……後來愛上了我。」她說得坦然。兩個人牽著的手，自始至終沒分開過。
三個人坐在Larry家的院子裡，談天氣、談生意、談日常。
文碧蘭和Larry經常相視而笑，互相替對方整理頭髮、衣角；某個瞬間，文碧蘭和神父對視，那一刻，他心裡竟湧上一股陌生的酸楚。
不是失去，也不是佔有。
而是——她已經不在他的照看範圍之內了。
（五）更入世的建議
幾天後，他把修改過後的構想，寄給了 Michael 神父。
回覆來得很快，沒有長篇理論。
「Peter，
如果你問我實務上的原則——永遠記得：不要讓數位空間，成為你唯一被看見的地方。
如果人只能在線上遇見你，那他們失去的，會比得到的多。
至於內容——少說「我們相信什麼」，多留下「我們怎麼陪人走一段」。
記住，真正的牧靈，是讓人知道：即使沒有人回你、追蹤你、理解你，你仍然被尊重。」
志東看著回信，心裡反而更安定了；神父、教授、教會不是反對數位，而是拒絕被數位定義位置。
（六）實務的回響
回到紐約後，神父在教堂青年團體中提出「數位牧靈」的構想。
不是直播彌撒，也不是經營宗教頻道。而是由青年自己，記錄他們正在參與的行動——街友餐食、移民陪讀、探訪獨居老人。
反應出乎意料地熱烈。
有人說：「這樣比較不像在說教」，有人說：「這樣我比較敢分享給朋友」，也有人說：「至少，不會覺得假。」
他把這些過程和回饋整理後，寄給了志東。
志東馬上回覆：「我想，我們走在同一條比較慢的路上。」
（七）裂痕與依靠
不久後，Larry 向文碧蘭求婚。她第一時間打電話給神父，聲音掩不住興奮。
但現實很快顯露裂縫。
Larry 是中年企業家，兒女皆已成年，年紀還比文碧蘭大兩歲。他們無法接受父親再婚，更無法接受一個「突然出現」的女人；而且這個女人還幫爸爸處理公司財務。
一次爭執後，Larry 的孩子私下找上文碧蘭；語氣冷靜，卻毫不掩飾威脅——要她「識相離開」。
那天晚上，文碧蘭開車回到紐約。
她站在教堂門口，夜色很深。
Michael 神父看到她時，沒有問任何問題，只讓她坐下。
某種時刻——有些人，只是需要一個不要求她成為任何角色的地方。
（八）位置
三天後，Larry 出現在紐約。
他找到教堂時，臉色疲憊，語氣急切，像是一路追趕而來，沒有好好整理過自己。
他向文碧蘭道歉。不是那種為了挽回關係的道歉，而是一種帶著悔恨的傾吐。
他說自己後悔沒有在第一時間站在她那一邊；後悔以為時間可以解決一切；後悔低估了孩子的敵意，也高估了自己的權威。
「我是真的愛妳。」他說，聲音低下來，「不是因為妳年輕，也不是因為妳能幫我，而是因為……妳讓我重新覺得自己還活著。」
神父站在不遠處。
他聽見這些話，卻沒有介入。這不是他該站的位置。
他轉身離開，走進教堂後方的迴廊，把空間留給他們。
陪伴，有時候，是不再佔據畫面。
（九）關燈
夜深了，教堂只剩下零星的燈。
神父坐在長椅上，沒有祈禱，也沒有思索答案。他只是感覺到，一切都在流動。
感情、召喚、信仰、位置；沒有哪一樣，能被永久固定。
他終於明白——所謂的「變」，並不是背離初衷，而是承認：人與人之間，終究要各自承擔自己的選擇。
他起身，關上燈。
把世界，留給正在學習如何相愛的人。
文章定位：
