旁觀 旁觀紀錄是我的工作，我寫下來我看到的，聽到的，還有那麽一點我的感受 我是個記者，每天要幹活 工齡已有15年

295愛的鼓勵 1訂閱站台

　　
　　在一個雨聲敲打玻璃窗的清晨，我們要離開西雅圖去科羅拉多大峽谷，這是令人興奮的旅行。那縱深2000多米，長2000多公里的天然之作吸引著我們。飛機離開臨海的機場時，西雅圖一下子又模糊了，大片雲雨立刻覆蓋它，這個寧靜而有個性的城市變成大片樹林中的一小塊。
　　1個多小時後，飛機在一大片沙海中的瑞諾（Reno）降下來，又再轉機，靠近拉斯維加斯時，空氣驟然變得乾燥，看看機場周圍光禿禿的沙石土丘和明亮的陽光，西雅圖溫柔的感受一下子被沖得遠遠的。這裏已是內華達州，屬於中西部腹地，離大峽谷4小時車程。空中俯看拉斯維加斯，就像一片黃土地上搭積木，並無什麽特別。
　　一輛福特大中巴等著我們，導遊是個山東漢子，他自豪地說這是輛10個缸6500CC的好車，坐著一定舒服。車沒有進市區，直上州際公路，那種兩邊是黃沙土，中間一條灰黑馬路的高速公路。
　　車速很快，直直奔東北方向而去，看看地圖嚇一跳，我們要在天黑前趕到的是亞利桑那州，直線距離500公里。美國的高速公路遠沒有中國的高級，用的是粗瀝青，兩邊也沒有護欄或鐵網，中間更少水泥隔離，沒有太多的路燈，更沒有國內流行的發光裝置。一條大路直直通過去，都是兩車道，但奇怪的是很少見塞車，更少見突然減速，大家都按規定的110公里時速走，一輛接一輛。導遊說在美國開車出門是最方便的，因爲所有州際公路都免費，暢通無阻。公路上雖然沒警察，但便衣很多，他就用110公里開，你超過他就是超速，一抓一個准。更狠的是警察抓你雖然可以罰款扣分了事，但會記入檔案，第二年保險公司就會找你加錢，再抓再加，還會防範你用別人的車違章。根本不需要在路上打公告牌告誡大家遵章駕駛。
　　有意思的是美國的汽油比國內還便宜，在美的幾天，正逢油價上漲，最貴一天是1加侖1．4美元，每升約人民幣2．80元左右。導遊說油不貴才會讓很多人開馬力大的車，走很長的路。也許正是因爲有免費的公路、有便宜的車、有低價的油和秩序良好的高速州際公路才會使美國的城市不會像亞洲一樣高度集中，而會一段連一段。
　　我們看到的美國汽車文化還有雄偉的大貨櫃車，方便的加油站超市，沿路的咖啡館和汽車旅館（motel），這一切令長旅溫馨，也讓滿眼的沙石和黃土有了生機。
　　天黑前我們過了胡佛大壩，進入亞利桑那州，時間馬上快了1小時。據說這是美國最貧困的幾個州之一，沒有資源、缺水，而且人少，但大峽谷令它名滿天下，甚至在月球上都能看到。中西部的風格是絕對保持自然狀況，雜草亂長、枯樹倒地都保持了若干年，面對連綿的山和大片荒地，你油然而生這是大美國。
　　在晚上6點多，我們來到大峽谷外的一個小鎮，其實這是一個有二座旅館、一個麥當勞、一個咖啡館和二間速食店超市組成的“村子”。入住其中之一的假日酒店，它只有二層樓高，很像我們的“附設招待所”。這時我們看到了人群，帶著中西部高原風吹過痕迹的膚色和笑容。我們找到唯一還開門的麥當勞。我們隱隱聽到不遠處大峽谷的風聲，也涼涼地有高原的寒意