24h購物| | PChome| 登入
2006-04-21 16:14:52| 人氣96| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

人間福報副連載--枷鎖 (A1) 何妤珩/文

日知錄 張滄海 記 民國95.04.21.-5 第A1頁
人間福報副連載--枷鎖 何妤珩/文 黃其偉/圖
海爺爺註解:何妤珩作的這篇文章值得一讀,文中道出一位老師在一相當奇特的家庭中長大,詳細描述一位少女在親情、友情及愛情中的掙扎,可為時下年輕人借鏡。文章分五段刊出,提供給我的學生品嚐。95.04.21.-5 pm16:00

天空中壓抑著灰濛雲層,那團團的叢聚恍若層疊的山巒般,亦是沉沉壓在人心頭之上,難以掙脫。
「看來,要下雨了……。」
她站在窗前看著外頭,陰沉午後的學校校園,帶著一股清淒的美麗,學生在操場上的嬉鬧聲響與玩鬧的景象,化成眼前一副不真切的畫面,讓她不知所以然的忽而一嘆。她喟息的低沉聲音與眼前那一張張充滿稚氣的臉孔絲毫不搭,像是從幽冥世界傳來。
轉過頭,窗內的世界是一片她所控制之下的寧靜
,小小的學生們低頭正振筆疾書,書寫著她所出題的考卷。下週是期末考試,她必須用各種方式讓學生們能夠拿到好成績,才不受到家長質疑與控訴。
那一張張小臉讓她的唇角帶著淡淡的冷笑,所有人都知道,那成績明明只是個表面假象,不過也能讓家長們看了之後揚起一抹自我安慰的安心。
只是這樣的表面假象,似乎成為每個人都需要的精神寄託。學生從中獲得自信,家長從中獲得榮耀,老師從中獲得成就……那麼,未來呢?那一個個跳躍不定的數字,就能夠決定人生的幸福嗎?
她想到自己,從國小、國中、高中到大學,那數字的美麗程度總是讓她驕傲地昂起頭來。不過,也僅有那數字能夠讓她驕傲,其他的一切,讓她的眼睛頓然黯淡下來,就像是天際的堆積雲層,一派死灰。忍不住,嘴邊又是一聲嘆息。
忽而,教室裡揚起了導護老師的聲音,有點沙啞低沉,毫無感情地宣導著。「現在已經是
放學時間,由於天氣陰沉可能下雨,請各位老師與小朋友們把握放學時間趕快放學,儘快離開學校。重複一次……。」聲音慢慢落入了空氣當中,然後揚起了放學的音樂,輕鬆活潑的「潑水歌」。
她走回講台,聲音企圖壓過那震天的音樂。「好了,小朋友,把考卷收過來。」
有幾個小朋友哀嚎起來。「老師,還沒寫完。」
「沒寫完的下次再寫,已經放學了,趕快回家。」她催促著孩子們收考卷,催促著孩子們把書包收拾好,催促著孩子們在走廊上排路隊。
校園裡洋溢著輕鬆音樂,偶爾出現的跳針讓飛越音符變得尖銳不已,透過刺耳的喇叭聲響導致全校師生都忍不住皺起眉頭。
好不容易,她終於打發了學生離開教室,鬧烘烘的學校經過十五分鐘的放學時間,總算恢復了一些安寧。
她坐回自己的桌前,收拾著剛剛小朋友交回的考卷,感覺整個耳朵似乎還響著那一貫的喧囂聲響,成為既定的耳鳴。她將桌上的一切都收拾完成,整個人無力的癱坐在椅子上,腦子沒有任何思緒存在。
五點多,天色愈來愈暗,隔壁班的陳老師走過,禮貌性地招呼著。
「咦?林老師,怎麼還沒走啊?看起來快要下雨了喔!」
「喔!」她從椅子猛然坐起,背脊挺直,揚起一臉笑。「差不多了,我也該走了。」
「嗯!那下星期見了。」
「好,再見!」
陳老師向她揮揮手,腳步輕盈的大步離去。
她看著陳老師離開的背影,仰頭又看了下天空,層層的雲累積著似乎要降下的甘霖,卻賣著關子,這讓整個空氣都凝結著無法釋放的水氣,使得皮膚忍不住也泛起了難以忍受的黏膩。
「要下雨了,果然……還是要回家的吧!」她垂下眼簾,低低的自言自語著。
還是要……回家的吧?

家對她來說,是一個擺脫不掉的宿命。
一個人無法選擇自己出生的家庭,無法選擇將自己產出的父母,在呱呱墜地的那一刻,就已經注定了一生的命運。對某些人而言,她勉強也算是幸運的孩子,父母健全,獨生女,是爸媽心目中的掌上明珠。只是,掌上明珠這樣的名詞對她而言,似乎過於華麗一點,她不敢奢望。
她的家座落一個老舊巷子裡,斑駁的公寓三樓,看起來像是隨時都要被重新拆建的建築。他們一家三口在這裡也住了二、三十年了,陳舊腐敗的氣息瀰漫著,根本揮之不去。她覺得,那陳舊腐敗的氣息永遠也跟著她,一樣揮之不去。
公寓前的鐵門已經生鏽,她插入鑰匙之後,費盡地拉開鐵門,發出刺耳的聲音,令她皺眉。她覺得她的整個人生,就像是被鎖在這道鐵門裡面,很難打開,很令人皺眉。
一開門,她就感覺到一股潮濕悶熱的氣流向她席捲而來,她無法掙脫,只能瞇著眼睛面對。屋內沒有開燈,陰陰暗暗的散發出幽沉氛圍,就像是她的心情般。
她打開電源,父親的輪椅佔據了大半的客廳,他頹然地坐在輪椅上,被突然的燈光懾瞇
眼,乾扁的身子瑟縮了下。他轉頭冷冷地看著她,先是淡淡地蹙了下眉,然後,瘦小的手指往旁邊指著老舊又狹小的廚房。
「怎麼這麼晚才回來?還不去煮飯。」
「喔!好。」她放下了皮包,關了門之後,直接走進廚房。走過客廳的時候,不小心稍微踢到了父親的輪椅,被他低喝。
「小心點!」
「喔!」她點頭,趕緊越過輪椅。
父親在她考上師院的那一年中風,腦血管破裂,在床上躺了一夜沒有醒來,讓她們母女倆急著將他送到醫院去接受治療。呼吸器在他身上來來回回的插著,身上有著大大小小的管子,手臂小腿佈滿了數不盡的針孔,好幾次,她們都以為他就會這麼走了,不過上天還是讓他活下來,只是他的腦傷影響了他的肢體,幾乎半身不髓。
他因為身體的關係而失去原本還不錯的行政工作,只好在家裡做一些手指活動的代工,長期在家的因素讓他愈來愈孤僻,個性也愈來愈是古怪,時常沒由來的生氣動怒,也相當挑剔矛盾。
一開始,她以為是老天爺的垂憐,後來,她竟然以為,父親的存活,是一種變相的懲罰。
她很熟練的從冰箱裡拿出幾樣菜,該切的切,該煮的煮,該加熱的加熱,動作熟稔不已。一邊處理著晚餐,她詢問著坐在客廳裡不知在思考什麼的父親。
「爸,媽呢?」
父親冷哼了一下,截然不關心的表情。「在後面,不知道在做什麼?」
「後面?」她蹙蹙眉心,擦了下手上的水珠,轉身推開紗門,走到他們的後陽台去,那裡擺著他們的洗衣機,也是曬衣服的地方。
她的母親正將整個人伸進洗衣機裡,一推開門,她只看到母親那渾圓肥胖的大屁股對著她,雙腳騰空,差一點就會跌進去。
「媽,妳在做什麼?下來!」她上前去,將母親從洗衣機裡拉出來,她指著洗衣機。「這個不可以這樣玩,小心會撞到頭,知道嗎?」
「不可以玩……為什麼不可以……。」母親歪斜著腦袋,一副不明就裡。
看著母親的表情,只讓她又大大的嘆了口氣,她不想解釋,直接拉著母親推開紗門,往屋子裡走。「走吧!我們吃飯吧!」
「吃飯,呵呵!好啊!吃飯。」母親笑呵呵的,不用她拉,就開心地推開紗門,乖乖坐在椅子上。
從她師院畢業時,母親的記憶力與精神狀態一天比一天差,她曾經帶去醫院檢查,醫生判定母親所得的是「失智症」,情況只有可能更惡化,不會好轉。
看著眼神和孩子一樣天真的母親坐在餐桌上,她又嘆氣,快速地將飯菜擺上桌。
「爸,吃飯了。」
父親推著輪椅上前,拿起自己的碗,大口大口地吃將起來。她坐在母親隔壁,先餵母親吃飯。母親一邊吃著飯一邊玩,嘴角涎著一道長長的口水,幾粒飯粒黏在她的鼻頭。
「媽,別玩了。」她皺眉,餵母親吃飯就像是餵孩子一樣。
父親很快解決晚餐,又回去自己的天地裡。好不容易,她餵母親完畢,終於可以自己用餐了,母親吃完飯之後,湊到父親的輪椅下,開始玩起輪椅。
扒進口中的飯菜讓她嘗不出味道,眼前的父母親,讓她的鼻頭迅速地酸了起來,她只覺得喉嚨哽著什麼似的,卻說不出個所以。(五之一)

台長: 海爺爺
人氣(96) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文