阿閔一邊吃著肉羹泡飯，一邊看著手錶。（嗯…現在五點半，還有半小時該怎麼打發呢？）
按照以往的慣例，少年放學後通常都會去附近一家店名叫做『輕鬆一下』的電動間，玩兩道快打旋風II輕鬆一下（有時選怪獸、有時選印度阿三，但相撲手才是他最自豪的科目），一直撐到肚子開始抗議時，才去巷口的麵攤祭拜五臟廟，餐後再到隔壁的全家便利商店買一罐雪克33和一條77乳加（如此差不多花光了老媽給的除『安全基金』外的所有銀兩），最後熟門熟路地走向傳說中的流氓總部。
阿閔的目的地其實是間位於某棟大樓地下室的彈子房，通常只要說出『總部』，內行人就彼此心照不宣。而混混們在裡邊進行著撞球、喝酒、抽煙、賭撲克牌、與妹仔摟抱甚至親吻、玩電動、打架……總之沒有一件是校規所允許的屌事。其中值得一提的是，打架僅限於釘孤枝（空手單挑），要拖堵（攜械打群架）幹大票的請到外邊，否則老闆雄大仔會翻臉。
這也就是阿閔不在這裡玩快打旋風的原因，他認為打電動是一種純粹的娛樂，既然是娛樂就不應該夾雜太多不必要的外在情緒；所以，他寧可冒著被糾察隊抓包的危險，也不願違背自己休閒消遣的原則。
至於那些左手臂上別著黃臂章的雜碎，在混混眼中他們一個個全是訓導主任『拉虛仔』的走狗，也全是孬種，因為他們根本不敢到總部逮人。直到發生那件事之後……
（編按：當時是在一個謎樣團體的精心策劃下，再加上一點點陰錯陽差，導致差點爆發大規模的青少年集體武術團練事件，訓導仔才不得不硬著頭皮帶條子衝進去，而雄大仔還跟少年隊槓上，聽說是牽扯到啥迅雷專案的關係。此處提及，自然是與本書的主人翁頗有淵源之故；這裡點到為止，後有詳述）。
相較於總部的隱密與絕對安全，在『輕鬆一下』輕鬆的小鬼們可一點也不能放鬆，除了應付螢幕上激烈的戰況外，還必須隨時提防破門而入的糾察隊，這種刺激的氣氛有時反而會讓阿閔產生一種錯亂的自虐快感（！？）；不過通常店長(或是店長的狗)也會克盡衛哨的職責，忠實地為客戶們把風——在客戶們落網前先行知會一聲，並且打開店後的小門迅速放生。這不僅僅是對熟客的尊重，同時也是生意人最基本的道義，正所謂『生意不成仁義在，下次必定擱再來。』而口碑傳開後，標榜著內有『逃生門』或是『防盜隔間』的人性化設施，便成了在那個時空背景下，電玩業者開店時招攬顧客的先決條件喲！
總而言之，總部的存在似乎提供著某種不知名的養分，無論是精神上不同程度的寄託或聊不完的話題，都令牧童們覺得彷彿三天兩頭不去那兒朝聖一番，整個人都會遜掉似的。
※ ※ ※ ※ ※
阿閔對總部並沒有任何的歸屬感。從總部的角度看來，14歲的阿閔只是個旁觀者，並不是參與者。而在少年的心中，則認為總部只是因為自己沒有目的才自然而然出現的地方，或許根本就沒有人屬於這裡。所以——他對總部並沒有歸屬感，雖然在這裡常常可欣賞到即興上演的真人版快打旋風。如此為遊蕩而遊蕩的結果，就是準備回家捱罵時，天色一定是黑的；至於究竟在外鬼混到多晚，由於阿閔是個不戴錶主義者，所以連他自己都不清楚。
然而，此刻少年的左腕正配戴著一只嶄新的卡西歐電子錶，那是兩天前到學校附近的日成補習班試聽後，吵著老媽買給他的生日禮物（儘管他的生日已經過了一個多月，並且他也確實拿到了他當時想要的夜光溜溜球）。向來以精明節儉著稱的老佛爺居然很夠意思地答應這個任性的要求，只因阿閔振振有詞地嚷著——身為一個課後要參加補習的學生，如果沒有這項配備的話，未免太不像樣了。但這顯然違反了「牧童不戴錶」的不成文規定，Why？
在此不妨介紹一下牧童的標準裝扮，這些狗屁不通的傳統據說大都是從總部那邊開始流行的：
1. 雖然學校嚴格實施髮禁，但即使是理平頭也一定要留得比資優班的書蟲們長。
2. 上衣或卡其服的領子不可按照校方的要求，和外套的領子翻出來折在一起（那樣子真的很驢）。
3. 上半身的衣著就算再多，也寧可像窗簾般地垂掛著，絕不會乖乖的A進褲子或裙子裡。
（編按：這種穿法在當時有個名堂，叫做：『千層派』。）
4. 穿外套時拉鍊越低越好。但在總部裡要小心，拉鍊的位置是要排輩分的，越低表示越大尾；千萬別得罪不拉拉鍊的傢伙，懂嗎？否則很可能會沒命！
5. 承上，在總部裡如果看到最下面一顆釦子沒扣的女生，眼睛最好別亂瞄，否則很有機會被不拉拉鍊的傢伙廁所約談（少年在不久後的將來就有機會體認到這一點）。
6. 女生裙子越短越俏，男生褲管越長越酷。而一件誇張的『控巴拉褲』更是身為『七淘郎』自抬身價或重拾信心時不可欠缺的行頭之一。
7. 書包從不放書，頂多只有一本聯絡簿、一個空便當盒，連筆都嫌多餘。之所以將書包儘可能的空出來不為別的，一來用不到、二來是為了幹架時可塞磚塊K人；有鑑於此，故大多數的混混皆不戴錶，這除了他們不被要求必須有時間觀念外，還可避免在打鬥中毀損。
（編按：注意！此處所指的便當盒理所當然是空的。對～～別懷疑！午餐時牧童們會成群結隊的到別班劫掠，這就是歷史課本中所提到的『打草榖』，跟天龍八部裡的契丹匪類之行徑並無二致。切記！生物總會自己找出路，OK？）
8. 腦子可以不靈光，但書包卻不可不炫。最常見的創意是將書包前面那片布切割成鬍鬚狀，並配合一堆不知所云的標語（不過通常都會寫錯字），諸如：國士無雙、『椎』我獨尊、一擊之命（『之』為日文之平假名）、千人力、『遞』奪公權、百鬼『拾』身、爽你爽我……等等不及備載；話說回來，阿閔就有一個被人稱為『極品』的書包———試問天下英雄：有誰膽敢把耳熟能詳的『三字經』後面寫上訓導主任的名諱（而且沒有錯別字），讓斗大的六字真言天天在校園內外隨風招搖？不久聽說有某位死白爛模仿阿閔，但在人名部分改成各校帶頭大哥的綽號，其人後來……嗯～失去聯絡！了吧？
（編按：在那個年代，書包可說是莘莘學子表達自我訴求及展現個人style的廣告看板，而混混們更變相地發揚光大，在各『版面』盡情發洩對人群社會的所有不滿，同時也彰顯自己在江湖道上的『地位』！）
9. 書包的背法倒很講究——集體行動派的混混會將肩帶調到最長（幾乎過膝），然後以『單肩繞頸』的方式斜背至前方垂吊著；而一匹狼型的狠角色則會將肩帶調至最短，以『單肩側背』的方式在前方用虎口叼住書包與肩帶的連結處再下壓至腰際，使整個書包像旗子般地掛在肩上。
（編按：這樣的裝扮其實不無道理，前者由於成群結黨，故著重於軍閥大亨式的氣派；而後者獨來獨往，為避免寡不敵眾之窘境，所以首重行動的敏捷性，各位看倌不妨拿出您塵封已久的國中書包比對一番，便知此處所言非虛。）
除此之外，由於當年尚不時興染髮，且多數學校仍未開放髮禁（如阿閔就讀的H中），否則以上這所謂的『獨孤九誡』肯定成了『摩西十誡』；而時隔多年，也不知總部的臭規矩改了沒？
阿閔倒是不注重這些狗屎規定，正如同他不鳥校規一樣。即使他還不習慣左腕所傳來的束縛感，但那只嶄新的電子錶，或許就是改變他以往放學後一貫作業的象徵。
因為他已有了目的，也許。
「大概好一陣子不會去總部了吧！」少年的心如此想著。
文章定位：
