第一次接觸到傷痕文學，是國中的時候，一位同時參加演講比賽的大哥哥介紹我看的「棋王樹王孩子王」。透過文字，我知道在不久前的中國，像我當時一樣讀過書，十幾歲的孩子，叫做知青，國中畢業、高中畢業，就必須被分發到農村或偏遠的山區，去向貧下中農學習。可當時看書只是看文字，年紀又小，很難體會其中時代的動盪與個人的酸楚。
來美國之後，結交了許多中國的友人，雖然政治立場不同（其實，常常是對立的），但是的確讓我更加瞭解中國現代知識份子的想法。透過他們的介紹，我看了電影「天浴」。天浴的原作者是嚴歌苓，嚴歌苓是一個非常會說故事的作家，而「天浴」，是我聽過她所有的故事中，最為悲傷的一個：
在知青上山下鄉的文革時期，十六歲的秀秀也來到青康藏高原學習。秀秀是一個清秀可愛的姑娘，下鄉前，母親為她燒水洗澡，替她打包了一整疊的的草紙肥皂，告訴她，女孩出門在外，要懂得打理自己清潔自己，把自己照顧好。秀秀在高原上，被指派去和牧工老金學牧馬，四處逐水草而居。老金是個粗獷的漢子，很疼愛這個文秀的小姑娘，知道秀秀愛乾淨，特意替她挖了一個坑，鋪上防水布，從遠處運來水，讓秀秀時時享受沐浴的快樂。但是秀秀想回家，一年一年過去，聽說許多知青都已經找關係回到城裡，秀秀非常著急。此時，一個自稱有關係的男人，要秀秀以身體為交換，便可想辦法讓她返家。秀秀看到男人拿來的蘋果，想起城市的繁華，與男人發生了關係。此後，一個個所謂的「重要人物」，開始在秀秀和老金的帳棚裡來來去去。秀秀一次次出賣自己，卻總是得不到所要的答案。最後，秀秀懷孕了，不知誰是胎兒的父親，老金只好帶著她到村裡的醫院手術，沒想到，村裡的人也對秀秀唾棄嘲諷，手術後竟還有男知青進到病房去糟蹋秀秀。老金氣憤地帶著秀秀回到高原，秀秀卻說她聽醫院的男知青說，只要敢把自己的手腳打成傷殘，就可以「病退」為理由回城市。她要求老金開槍，把她的腳指打斷，好讓她回家。然而，就在老金拿起槍瞄準時，秀秀看著天邊的虹，若有所悟，要老金等一下。她背過身，梳理好自己的頭髮，扎好辮子，拉整衣褲，轉過來平靜的告訴老金，開槍吧！長期的相處，老金瞭解秀秀做的決定，他槍殺了秀秀，將秀秀的屍體放在那個克難的浴缸中，希望秀秀在天國能夠得到安息。
這樣一個故事，其實是成千上萬回不了家的知青的故事。我很少因看電影而失眠，但是看完「天浴」，我悲傷的整個晚上都睡不著。或許是因為年輕的生命本來有著無限的可能性，或許因為自己終於也離家了，知道了離家以後要發生什麼事，其實是在家裡時完全想像不到的。
後來，又看了「巴爾札克與小裁縫」。雖然也是一部知青下鄉的電影，「巴爾札克與小裁縫」卻用一種記錄青春的角度去看文革時期的種種。兩個出身「資產階級」的知識青年馬劍鈴和羅明，被下放到長江三峽鳳凰山區接受改造。不料山區的人民，卻反而被這兩個外來的人影響。知青帶來了鬧鐘，重新設定的整個村落的作息，帶來了小提琴和音樂（但是演奏莫札特的曲子時必須說他們是在拉「莫札特想念毛主席」，在拉天鵝湖時必須說這是「列寧在1912裡的天鵝湖」），他們負責去市鎮裡看宣傳電影，然後回來講述給山區的村民們聽（他們偷天換日，看的是政令宣導片，回來講給村民們聽的卻是外國的小說故事），更重要的是，他們偷來了一箱書，裡面滿滿的是中外的文學名著。下鄉的兩個知青同時愛上了山村裡聰慧美麗的小裁縫，矢志要改造小裁縫，每天唸書給小裁縫聽。小裁縫與羅明相戀懷孕，但是羅明卻臨時被接獲通知必須離開，馬劍鈴以一把小提琴，和一本當時被打成禁書、幾乎絕跡的文學名著，求來父親的醫師朋友替小裁縫手術。手術後，羅明回來，但是小裁縫卻要走了，她要離開了鳳凰山去看「外面的世界」。小裁縫說，巴爾札克讓她認識到「女人的美是無價之寶」。二十幾年後，長江大壩即將築堤，漫漫大水就要淹沒鳳凰山，成為國際知名的提琴手的馬劍鈴，重回鳳凰山，雖然找不到小裁縫，但是他拍了一段紀錄片，找到事業有成的羅明，在舉杯中，兩人的笑聲與淚眼相對應。
「巴爾札克與小裁縫」是用一種新的角度來看文革，以我們台灣的用語來說，就是用「走出悲情」去反省文革。拜老毛之賜，無數的知青遠離城市，到農村生活，有的甚至就在當地生根落戶，這對農村所帶來的影響，不可謂不大，但卻是過去的傷痕文學較少談及的。
兩部電影的女主角都很出色。李小璐飾演的秀秀，從清純到初經人事，到最後的滄桑了悟，完全看不出是一個新人演員，實在很值得鼓勵。周迅是戲劇小魔女，飾演聰慧可人的小裁縫恰如其份，從開始的純樸清新到最後毅然決然剪短頭髮，背著包包離開鳳凰山，我給她很高的分數。（其實周迅的演技真的沒有話說，另一部陳果導的「香港有個荷里活」，我也覺得她演技精湛）
一部好的電影可以讓我們在短短的時間中，參與我們來不及參與或尚未參與的時代。雖然是兩部風格截然不同的電影，但是卻都讓我們看到文革時期青年們的經歷與辛酸。其實這兩部電影，都在講文革中摧殘的一種東西，那種東西叫「真」叫「善」，更叫「美」。
由這兩部電影，想到我自己在少年時期，台灣已經解嚴，算是成長在自由而資訊豐沛的環境中，所有的知識都是那麼垂手可得，和在戒嚴中長大的前輩們比起來，我從未覺在求知上曾遭遇任何的壓迫，與文革的知青相比，那更是幸福如在天堂了。想唸書就唸書，想念什麼就念什麼，這實在是一件多麼值得慶幸和珍惜的事。
文章定位：
