2015-05-28 01:14:16| 人氣15,767| 回應24 | 上一篇 | 下一篇

The Art of Losing, The Power of Love ─ 我和我的肺腺癌

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

電影Still Alice(中譯:我想念我自己)裡,女主角是一位哥倫比亞大學語言學的教授,聰慧、專業、風趣,優雅美麗,深受學生喜愛,應邀至各地演講。隨著被診斷出罹患早發性阿茲海默症後,為病魔侵襲,面臨錐心刺骨的調適過程。記憶力的逐步喪失,使她不再能在自己專精的領域研究教學,不能再從事喜愛的運動─慢跑,而後開始不記得家裡的廁所位置、不記得自己的家人,到最後連要執行自己預先精心籌劃的自我了結生命的步驟,都難於登天。她在還能言語時,有感而發,說:我寧願得的是癌症,得了癌症,至少我還有記憶,旁人還會幫你別上絲帶,覺得你是生命的勇者。

或許吧,人生的疾病和困境總是相對的,相對於此,彼可能更好處理一些,相對於彼,此可能更難面對一些。

但得了癌症的感受,其實也是因人而異,而且,如人飲水的。

去年八月底,我被診斷出肺腺癌第一期,切除了右半邊的三分之一肺葉。五年存活率百分之八十,仍有百分之二十的復發或移轉機率。

對於一個不抽煙不煮飯而且沒有家族病史的人而言,這當然是需要時間消化的事情。不過我所花的最多的時間,其實是在安撫愛我和關心我的人身上,包括再三解釋第一期的幸運以及再三保證未來會好好休養等等。

關於自己,隨著一連串的檢查、確定暫時無移轉、開刀、開刀後的治療與後遺症(背部傷口和神經的受傷,吃太多藥導致的潰瘍等等),隨著交大科法終於建院,教學研究工作的重新調整,半年大檢的定期追蹤確定暫時沒有復發,到終於可以來思索和反省一次整個事件,已經是近九個月以後的事情了。

醫師和專業的書籍指出,肺腺癌的成因不明,會發生於不抽煙的女性,但有一些共通的特質,好發於自我要求高的成功女性。

觀察腫瘤的生長速度,我的腫瘤是以每年0.2到0.3公分的速度增生,回溯起來,剛開始變異的時間,是2011年。

2011年秋天,從美國進修回國,剛好展開了我生命裡的低潮時期。我為包包和我的團聚欣喜,但隨著包包回到新竹,爸媽為了我搬來新竹,家庭關係的重組和磨合,母職與個人理念的衝突,建院的大計開始推動,我歷經前所未有的壓力。

在學術上,我所寫的財經刑法文章因國內法學TSSCI期刊,落後且圈子太小的審查制度,一次一次被退稿,科際整合的文章被切成兩部分審查,審查刑法部分的老師看不懂財經法,審查財經法的老師看不懂刑法,但各自都認為自己的部分沒有被「充分而完整的論述」。作為文章辨識度很高的學者,我可以瞭解傳統法學無法欣賞跨領域研究的問題,審查人的無知可以被寬諒,但我也清楚發現,有些審查人,沒有合理的理由,或出於妒忌、或出於打壓,就是不願意讓我的文章刊登,而作為一個期刊的總編輯,又只能尊重所謂「各領域專業審查人」的判斷,雖覺得退稿理由不倫不類,仍必須退稿。這類掌握權力、享受恣意宰殺年輕學者的變態快感,實不能理解和認同。有些惡毒的審查言語,對一個年輕學者所造成的傷害和壓抑,若非自身經歷,無法想像。

在建院工作上,當時我極力爭取希望有好的老師加入交大,這本不是我一個副教授該承擔的工作,但當時科法所領導階層一片混亂,我孤身一人折衝在對方的要求與學校有限的資源間,辛勞的付出卻常換來兩方不諒解的責難。

在家庭上,由於和父權制度下的傳統的母親形象極不相同,家人們甚至用過極苛刻與嚴厲的話語,指責我對照顧包包不夠盡心。作為一個千辛萬苦才將包包生下來的媽媽,每一句責備和要求,都像利刃在割心。陳大牛當時在升等,眼裡只能看到自己迫在眉睫的壓力,看不到我已經油盡燈枯的處境,對於我僅能用極其微少的力量支持他升等,指責不斷升高,怨念足以和七夜怪譚的貞子相比。

對於一個像我這樣時時要求自我的女子,這些「不夠好、不夠用心、不夠關懷、不夠支持」的責備,像千斤頂一樣日復一日重重地壓在我身上。我記得有一天開車回家時,全身有一種血液酸腐,就要衝破血管的感覺。

癌細胞,是否就是那時產生變異的呢?

現在一切當然都已經好轉,我對於當一個包包愛之儒之慕之的母親,已經有經驗且有信心,恐嚇我因陪伴不夠小孩會不愛我云云的話,我已經可以微笑不予理會;我的專業自有實務界、台灣社會和國際學術給我肯定,這種信心使我可以將升等一事淡然處之,是的,隨你要怎麼打壓,愛怎麼杯葛,怎麼稱我是大不敬,我自寫我的,我自有我的影響力;而陳大牛,在歲月和智慧的增長中,也逐漸學習與中年的自己相處,怨念的貞子開始慢慢從他體內離去。於是乎,於公於私,現在雖偶爾仍必須應對情緒失控的人的謾罵,處事兩光的人帶來的麻煩,但我的難過時間越來越短,淡定的功夫越來越深。

縱如此,但凡走過必留下痕跡,我的癌細胞就是最好的證明。

癌細胞不是別人的惡毒造成的,癌細胞是我自己的心態造成的。我喜歡並讓自己成為中流砥柱,享受別人的依賴,高度要求自己,太將別人的言論作為評價自己的指標。我總想得到他人的讚美,把家人發洩情緒的話當作嚴厲指責,把爛人亂寫的意見當成聖旨來傷心,因此而增生癌細胞,這不是活該是什麼?

罹癌以來,我並沒有對外顯的生活方式做太大的改變,既沒有變成無油無鹽的素食者、跑到山上去當有機蔬菜的自耕農,或成為只求延命而百事不問的自我中心病患。我依然熱愛教學研究,依然投注心力在法學的國際化與實務接軌,依然愛我的包包,喜歡和他糾纏親密,但也幫他做課業的魔鬼訓練。我的癌症本非生活方式而導致,是心境所導致,心境,才是我的功課。

過去,我一直是支撐別人的人,說也好笑,想來我一直把自己定義成國家棟梁吧,支撐組織、支撐社會、支撐家人、支撐丈夫、也支撐我的學生和孩子,突然發現自己需要自己的支撐,倒是從來沒有過的經驗。

電影女主角說:「人生有各種不同的失去,我們在修練失去的藝術」。但,失去到了盡頭,我們還有什麼?電影的女主角,到最後還有能力說出的單字是「love」。

我想,雖然是不同的疾病,救贖的方式是一樣的。

我的母親、同事和學生,是我愛的救贖,我在愛裡慢慢的復原。母愛讓我看到不求回報、只要子女好的偉大。一路行來,唯一不要求我、不指責我,全心都放在我的健康上的,就是母親,我歷經的所有的愛,都帶有私心,曾經以為的全心全意,不求回報,到頭來其實也是以自己為重的。唯我母親的愛,至高而無私。

至於同事,若非我的同事提醒,我根本不會去做健檢,那就不會發現腫瘤,到發現時必定無力回天。在我開刀期間,校長副校長院長和同事都親來醫院為我加油,我真的很感謝交大,這是一個人間有情的環境,我從未後悔過加入這裡,移居當初一無所知的新竹。

學生的反饋讓我銘感於心,回首九年教職,他們是我最大的資產和成就。我在開刀期間,學生自發性的排班照顧我,已經畢業的律師法官法務替代役男們排晚上,還在學的同學則在白天來,每天交班時我的病房裡每每超過5人,多則達到10人,在台大醫院的病房樓層引人側目,堪稱台大醫院史上最多看護之病患。我雖然傷口痛到不行,但在他們的環繞下,竟有過年的感覺,苦中作樂也甚覺溫馨。

最後我要說的是愛自己這件事。我的一位老師也是我最好的朋友,自身從癌症中走來,說過一句非常有智慧的話,她說:志潔,我得了癌症以後,把一件事情看得非常清楚透徹,那就是──這是一件只能靠自己的事情,任何人都不能靠的。

是的,那些一個人去做的的許多檢查,手術時面對的生死關頭,切掉肺部、血水引流的痛楚,肺活量減少後體力的衰退,吃藥導致的潰瘍,夜半因術後神經受傷任何姿勢都無法成眠的難過˙˙˙˙都必須一個人去面對。那些造成癌細胞病變的過往,雖不如煙,但都過去了。人有人格,病有病格,若再糾纏於其中,豈非辜負生病的啟示?用愛使自己成為一個有病格的病人。愛自己,珍重自己,不讓自己成為自己看不起的病人,那種自怨自艾,每天計算餘命、活在恐懼復發的陰影中、一有小事就動輒要求各類檢查,浪費健保資源的病人。

下個月,我答應了幫台大醫院拍肺癌防制宣導的微電影,X光是照不出兩公分以下的腫瘤的,低輻射的電腦斷層需要推廣。這雖又是一件工作,但以正向思考的觀點,我能以自身的經歷助人,是好事,總要把罹癌的價值發揮到最大,且先前因潰瘍之故瘦了兩公斤,倒是拍片的利多。

我在四十歲的盛年罹患了肺腺癌一期,我失去了部分的肺,失去了健康人的身分,我不能再像以前一樣的活動,我成了重大傷病卡的患者。但,我仍有愛,我還能愛,我對生命依然充滿熱誠和希望。現在的我懂得了放慢速度,讓自己多愛自己一些,讓身和心好好相處,我現在會做的事情,是非我不可的事以及我所熱愛的事,不再讓無關和我不在乎的人與事,造成我的壓力,不讓自己再走回2011年那個細胞變異的路上去。為了我的包包有媽媽陪他久一些,也為了我自己未竟的理念。關於失去、關於生命,我在學習,用愛學習。



本文已同步發佈到「文創空間」

台長: 凌台大
人氣(15,767) | 回應(24)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫)

Lisa
very very touching. thanks for the sharing.
2015-05-28 02:54:12
(悄悄話)
2015-05-28 08:25:26
葉盈汝
老師加油!聽您一席話,使我對法律教育有全新的視野,充滿能量與熱情!祝福您
2015-05-28 10:39:16
新聞台Blog小天使
親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!
2015-05-29 12:12:54
瑋絃
志潔老師加油!感謝您上學期仍堅持親自教我們刑訴,這堂課真的讓我的學習法律之路有了很大的啟發,特別是我一直以第一堂課「紅豆麵包」的故事時時刻刻提醒自己。真的很感謝您熱忱的教學,祝福您。
2015-05-30 01:24:56
(悄悄話)
2015-05-30 15:13:17
林仲豪
志潔學姊加油!!!一定要對自己好一點!!
2015-05-30 17:20:52
蔡維哲
老師加油。
2015-05-30 23:26:03
力華
老師加油,之前只有聽說老師身體不好,看了文章才知這麼嚴重,非常震驚也很心疼,若有任何需要幫忙之處,還請老師不吝開口。
2015-05-31 19:09:16
anthony
去年聽老師上CEDAW講座時,感受到你為性別平權的努力倡導,卻不知道老師近來身體遭受如此大的苦痛,或許正如文中你回憶過往,是一種長期壓力下,身體細胞努力對抗,你卻無法感受到警訊異樣。
還好,老師身邊充滿許多愛與善念回饋,在這慢慢復原同時,期許老師能稍微被慢自己腳步,減少力求完美的壓力,祝福平安順心。
2015-06-04 00:55:33
凌台大
謝謝大家的安慰和鼓勵,我接到許多朋友的關懷,寄給我各種健康資訊和抗癌秘方。真的很感動。

我還在尋覓一種和癌細胞共處的方式,我的情況移轉的可能不大,但復發的機率相對大,可能我的基因或體質在某些條件下,容易增生或變異。

依照我的性格,要過個舒緩的人生是很困難的,不去理會公益事項更是難如登天。但我相信總能稍微慢下來,至少在我要加速時,我的肺活量和背部的痛楚,就會提醒我,我是一個需要慢下來的人。不放慢也不行。

或許,癌細胞和手術的存在,是在告訴我:有另一種生活的可能。
2015-06-10 10:00:45
顥貞
嬸嬸加油
2015-06-14 05:25:14
Lucky
感謝真忱的言語與坦白的分享,在這個越來越充滿不確定性的社會與日常生活中,天天都有不確定的變數在考驗著我們。
謝謝志潔老師,妳的分享,讓更多遭遇或未遭遇肺線癌的人們有了感受與體驗,並反思或預防的機會。
人生會遇到很多的挑戰,如何因應與如何活出生命的樂章,端看個人的思維信念。
感謝這篇文章,我也有機會再把它轉傳給朋友或關心的人。藉由妳的分享,產生堅強的力量!
加油與祝福, 願你順心平安
為妳祈福
2015-10-25 21:45:22
凌台大
謝謝鼓勵,我最近看了很棒的一部電視劇「出境事務所」,是客家電視台的戲劇,講述一群年輕禮儀師在工作和生活中的體認與成長,非常感人,且充滿對生命的省思。

以有限生命行無盡大愛,是人生最高的境界。人最後能留下來的,不是那些獎牌、文章、頭銜、職稱,金錢也有花費用盡的一日。

有形的形體離開後,能留下來的,是他人念及你時,心中湧上的幸福與溫暖。

我但願,自己有一天離開時,也能做到這樣。
2015-10-29 16:44:35
OM
志潔, 真不好意思好久沒有聯繫! 上個月婆婆來訪還問我你近況如何, 真是讓我汗顏, 長輩們都還記得十幾年前受您家人熱忱招待溫暖且美味的一餐。 如今人事變遷甚多, 但在我心中, 你永遠都是內外兼有大愛凡事盡力令人敬佩的女人! 我家老大十二歲了喔, 很希望有日能讓現在比較懂事點的她見見這位難得一見勇敢又有愛也有大志的台灣女性楷模。加油加油!
2015-11-13 04:20:59
(悄悄話)
2015-11-20 03:22:34
cindy
我曾是您經濟刑法的學生。老師的課好精采
,我今日才知道老師您生病了,祝福志潔老師您健康平安。
2015-11-30 23:04:29
cindy
我曾是您經濟刑法的學生。老師的課好精采
,我今日才知道老師您生病了,祝福志潔老師您健康平安。
2015-11-30 23:04:31
正維
因為博論要處理家庭暴力與性侵害論述在台灣社會發展的歷史,找老師的論文時因緣際會來到這個部落格,身為一個法律系與文學所的畢業生,以及一個新手媽媽,看到老師在法律與文學、母職與志業之間的努力,真的很感動!祝福老師病情穩定控制,闔家平安健康!
2015-12-02 15:00:20
凌台大
非常謝謝大家給我的鼓勵和加油!OM,好久不見,十分想念。也謝謝cindy和正維的祝福。

最近因骨頭疼痛,才剛去做了很大的檢查。面對癌症發展的不可預期,雖不能說完全不恐懼,但我還是盡可能以平常心來面對。

畢竟身邊還有太多值得我關懷和付出的人事物,與其將精神耗費在無法掌握的病情,還不如珍惜眼前與當下,把每一分鐘過好,把握每一刻的幸福。
2015-12-02 20:58:48
Victoria
昨天聽老師說,今天就來看了這篇文章。老師在我心中一直都是一個充滿愛的人,雖說老師總會形容自己犀利,但我一直感覺那是「刀子口、豆腐心」,老師的心是很柔軟的!這份愛我畢業了這麼久都還能回味再三。希望病痛能遠離老師,也希望老師能適時卸下身上的重擔,好好休息。紙短情長,老師加油!
2016-05-31 10:22:07
屈道剛
同學 保重!
2016-10-05 08:56:09
凌台大
謝謝關心,好久不見,歡迎來新竹走走。
2016-10-06 11:53:09
路人
剛剛上了柯政昌老師的課,有提到肺腺癌
希望志潔老師永遠健康
2020-06-08 22:06:20
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文