讀博士，對我是一件意外。大學時，我一心一德，想要去花東當少年庭的法官；然而後來陰錯陽差地出了國讀書，由此便走上一條不一樣的人生道路。別的博士是怎樣我不敢胡亂替代發言，我只能就自己的經驗來說說我的感受。
博士生過的是一種看似自由、實則緊張焦慮的生活。自由，因為沒有修課的壓力，緊張焦慮，因為正因沒有修課，沒有人規定妳要念什麼？怎麼念？所以自己要給自己功課。
曾經有朋友問我，你們博士都在讀些什麼東西？是的，這真是一個大哉問！有時候我們也很想知道我們到底要讀哪些東西。
要念什麼東西？其實取決於妳到底要作什麼樣的研究？也就是，妳到底博士論文要寫些什麼？然而要回答這個問題，不先念點東西，卻又不能知道。而這就是博士痛苦的地方之一。
妳可能一開始滿懷夢想的想要寫A問題，但是真正開始念了有關A的種種資料後，妳可能發現實際上A這個問題和妳想像中是不一樣的，真的寫下去，不但沒有答案，也不一定適合妳最初希望的改革理想。此外，妳也可能在念A問題的資料時，發現另一個有點相關的B問題更有研究的價值，於是便開始檢索B問題的資料，一頭鑽進B的研究中，然後在B的資料中又發現C其實也很有趣‧‧‧，最後，所謂的研究「開花」就是這個樣子。
大部分的博士生在經過初期的修課階段後，會和指導老師商量到底要研究什麼東西。常發生的不幸情況卻是：妳感興趣的議題，妳的指導老師未必有興趣；妳的指導老師有興趣的議題，妳卻覺得枯燥乏味；好不容易找到你們兩人都有興趣的議題，卻發現沒有足夠的研究資源或資料。簡言之，一個博士論文的題目，往往是一種妥協的結果，是一個妳的指導老師願意指導，妳也不排斥研究，又有足夠資源使妳能順利寫完畢業的東西。
博士生的另一個痛苦，在於必須不斷強化自我的約束力。由於博士的中後期大體上是不修課的，如果妳已經習慣於餵養式的學習（老師教、老師給作業、妳作作業、通過考試），要達到自我約束學習，是需要頗大的調適和努力。開書單，訂寫作計畫，寫dissertation journal和閱書心得，定期和老師會面，是我自己的方式。雖然也常常發生進度落後的情況，不過大體上我的自我約束還算可以。
和老師的相處也是一件大功課。指導老師的指導方式千奇百怪，簡單分成兩類：緊迫盯人型和放牛吃草型。由於博士是件四五年以上的浩大工程，指導老師和妳對不對頻，委實事關重大。
我的指導老師是緊迫盯人型，很嚴格，也很具權威感。我曾被老師講到當場差一點就掉眼淚，也曾經因她不滿意我的寫作進度而感到萬分沮喪，她甚至反對我婚後搬到陳大牛的住居地，因為她認為我的讀書進度會受影響，我就是應該要關在綠色森林裡讀書、讀書、再讀書，於是我的婚姻便成了兩地分隔的生活；然而，我的老師卻也是我在D大的媽媽，她關心我的生活起居，婚姻交友，我在美國的一年三節（生日、感恩節、聖誕節），有一半是在她家裡和她全家一起過的。截至目前為止，我覺得還能負荷她的緊迫盯人，而且也覺得和她的相處是我在美國很難得的、我很珍惜的經驗。然而緊迫盯人型的老師未必適合每個人，我有朋友就是因為受不了緊迫盯人的老師，最後選擇轉學、另謀出路。
放牛吃草型的老師大概佔指導老師的多數，由於美國的教師評鑑嚴格，競爭激烈，每位教授都非常忙碌，所以對博士生的指導，會因為自己的教學及研究而有季節性的變化。博士生要學會配合老師的時間，對於放牛吃草的老師，一知道他有空，要立刻抓住每一個可以問老師問題的機會，以免下次再見到老師，又是一個學期之後的事。放牛吃草型的老師，也不一定適合每個人，尤其是對自我約束力不佳的人，放牛吃草的結果可能是畢業的遙遙無期。
不過不管是哪一種，博士生都難逃與老師相處的關口。剛開始，我們為因為老師的晚回信惶惶不安，左思右想，深怕自己哪裡研究的不對，惹的龍顏不悅（後來發現，老師不過就是出門去度假，幾天沒有check email而已）。慢慢的，也就練就一身「銅布衫」「鐵面皮」的功夫，開始懂得和老師稍微討價還價一下；另外，書漸漸念得多了，講話也能比較氣壯一些了。
博士生的人際關係也是很難的功課，由於沒有修課，加上大量的閱讀，博士生的人際關係是相當疏離的。不用上課，也就代表除了借書還書，不必去學校，那也就是不會見到同學（也可能事實上根本沒有幾個博士班同學，如，去年全D大就我一人再念這法學博士）。另外，沒有課，也等於沒有寒暑假日的區別。人家在上課，你可能在睡覺；人家放假去玩樂，你的進度剛好是得唸完一大疊的書。作息與別人不同，自然難有交集。博士生如果不想客死異鄉無人聞問，必須主動與新來的同學們接觸瞭解，不能過於被動等待別人來關心。大家都忙，而且妳留在該地的時間最久，能幫別人忙，就要盡力，不要覺得浪費時間或精力，因為藉由互相幫忙的過程，可以稍微彌補博士生自閉的環境，與真實的人群有接觸，而不只是每天掛在MSN上神遊太虛。
博士生的另一項挑戰是金錢。理工科和文科的博士生，大部分都有TA或RA可以做，雖然收入微薄，但也勉可餬口。美國的法科博士，學校能免除你一年一百多萬台幣的學費，妳已經要千恩萬謝了，生活補助是難上加難。此時必須自力救濟，努力找錢。僧多粥少下，當然競爭激烈。台灣政府的公費是一個管道，富爾布萊特獎學金以及國內外各學術基金會的獎學金，都可以一試。申請獎學金是一門大學問，以後有機會再來談。總之，開源是很重要的。當然，節流也重要。買書必要上網路各二手書店貨比三家，旅行可以用網路競標比較便宜的旅館（我曾用一百美金標到紐約百老匯大道上、號稱「特價三九九美金」的旅館；也曾用美金三十元，標到波士頓觀光區的三星級旅店），買家具、汽車、租屋，絕對要記得殺價（我曾經陪陳大牛去買家具，原來宣稱不二價的二手家具店，在我好說歹說磨了半小時後，六百美金的一堆家具打了八五折，當場省下一百美金）。讀書本身的壓力真的已經很大了，所以，要讀博士，在金錢上我認為還是要有一定的積蓄（也就是，要有獎學金或自己的儲蓄），寅吃卯糧的讀博士，要讀好實在很困難。
摸索論文方向的階段，有摸索論文方向階段的壓力；而像我，走到了寫論文的階段，那又是另一種辛苦。不過我發現，我抱怨比較多的，是森林裡無樂趣的生活，是離鄉背井的思鄉情緒，是兩地分隔一人的辛苦圖存，是希望早點畢業快快開始新領域研究的焦急。至於唸書這件事，因為一直都很喜歡，所以從沒抱怨過。何況，我也工作過，瞭解工作的勞苦，與在職場廝殺、必須養家活口的人相較，學生實在還算是輕鬆的職業了。最辛苦的時候，我常想：我是拿著社會國家的錢出來唸書的，不堅持撐下去，如何對得起納稅人的血汗錢呢？（後來無意中發現陳大牛也是這樣想的，果然不是一家人不進一家門）
有時念不下書，我就去看一份英文報紙或英文電影（覺得算是給自己一天的進度交代 ─ 至少也有念到英文）；有時文思阻塞、我就來寫些散文記事（對啦，就像現在我剛才就是該念而念不下，煩到最高點，故而決定把喃喃自語的東西寫下來）；有時思鄉情重，我就去翻看越洋訂購的台灣雜誌，一邊看各類美食旅遊介紹，一邊開始狂列「返台必吃手冊」「返台必遊景點」‧‧‧
這就是博士生的生活，一點一滴，歲月便如此悠悠地過去。
這一年，我博四。
文章定位：
