留下來的人與物
(4-2)
三
夜裡兩點多，方世珍還醒著。
景美公寓的窗型冷氣有規律地間歇響著。
喀。停一下。過了一會兒。
再喀。
她翻身，看見客廳桌上的手機亮了一次。沒去拿。
第一次離婚的時候，她也睡不好。
那時在康乃狄克。
那天晚上，跟其他晚上沒有什麼不同。兩個孩子已經睡了，林偉欽坐在廚房餐檯邊，燈光是溫暖的黃色。
她走去喝水，吃了睡前營養品，轉身正要上樓，聽到林偉欽的聲音。
他沒抬頭。「我們這樣下去沒有意思。」
她的第一反應是沒聽懂，想了一下，問：「什麼意思？」轉身站在餐檯另一側。
林偉欽沒回答。
她又問：「你外面有人？」
「沒有。」
「那為什麼？」
「世珍，我們已經很久沒在一起生活了。」
「我們每天都生活在同一個屋簷下，一起吃喝，這不是我們的家嗎？」
林偉欽看著她。
她越講越快。「小孩不是都好好的？房子也好好的。你工作也沒有問題。」……
他聽她說完，「妳有沒有想過我們兩個能不能繼續走下去？」
她沒回答。上樓。
那晚，她睡不好；一直想著另一件事。如果真的離婚，她要去哪裡？
第二天，她打電話給洛杉磯的陳秀瓊。她和秀瓊是五專同學，當年她覺得秀瓊不會打扮，土姑娘一個，上學期間兩人不怎麼熱絡。畢業以後幾年，秀瓊好像也跟自己一樣混進百貨公司。沒想到幾年後，再次聽到秀瓊的消息，她已經去了美國，讓當時感情還沒著落，假日台北嘉義兩邊跑，幫人代購化妝品賺個差價的方世珍既羨慕又忌妒。想著那土裡土氣的秀瓊，哪裡都比不上自己，可是怎麼就那麼好命？
後來自己也到了美國，跟秀瓊取得連絡，電話上秀瓊說當年家人安排相親，嫁給美籍台灣人。婚前她聽不太懂先生家裡做什麼，來到美國後，才知道原來夫家在洛杉磯從事營建和房地產，已經有相當基礎。秀瓊生了兩個孩子後，也開始接觸、投入房地產，上課考執照什麼的樣樣都來。
這幾年，方世珍不常跟陳秀瓊聯絡，但至少聖誕節或華人新年時，會打電話聊聊。
方世珍大概說了說自己的情形，其實她沒說實話，只說是「假如」、「可能」；方世珍才停下，秀瓊想都沒想，說：「妳來啊。」
「我去幹嘛？」
「做房仲。」
「我不會。」
「誰一開始會？」
她真的去了。
洛杉磯華人多，朋友也多。
秀瓊帶她去公司。桌上一疊資料，她看了一個上午。貸款、利率、房屋稅、託管帳戶……，英文都認識，放在一起就不認識。
「在洛杉磯的好處，就是說中文一樣暢通無阻。」秀瓊說，「而且，我會幫你挑客戶。」
有了這幾句話，方世珍放心不少。
第二天，秀瓊託了一位資深房仲吳姐，陪著方世珍帶客人出去看屋，而且說明「成交的話，算方世珍的客戶。」這是給老同學的特殊待遇，吳姐聽得懂老闆娘的意思。
她穿得比仲介還像仲介，緊身西裝上衣、窄裙，高跟鞋，還精心打扮了一番。
客戶是一對夫婦，寒暄過後，太太對方世珍說：「方小姐好漂亮！」方世珍微笑了好久好久。
到達代售屋後，客人問：「這個學區怎麼樣？」
她轉頭看吳姐。
吳姐接話。
客人又問貸款。她笑，吳姐馬上繼續回答。
回公司後，她馬上到秀瓊的辦公室，把高跟鞋踢掉。「我不行啦。」
秀瓊倒咖啡給她。「妳很會跟人聊天。」
「聊天可以賣房子？」
「至少人家喜歡妳。」
方世珍有一搭沒一搭地「上了幾天班」，不是很投入。
她並不是真的什麼都沒想過。後來，她也去問過保險。
還真的走進過一間錄影帶店，門口貼著徵人；她站在玻璃外面看了很久。最後沒有進去。
那陣子也有人介紹男人給她。
「這個是做貿易的。」
「多大？」
「五十一。」
「公司多大？」
朋友笑她。「妳是找工作還是找老公？」
另一個開餐廳。她嫌對方太忙。
第三個在橘郡有四棟房子。
她問：「做什麼的？」
朋友說：「自己開會計師事務所。」
她沒什麼興趣。
晚上回到租來的公寓，她翻出以前的照片看，孩子們參加公司家庭日，會場處處是公司標誌。
AT&T。
那幾個英文字母看了很多年。
她把照片塞回抽屜。
第二天起床，還是跟秀瓊去看房。
四
隔天下午，方世瑩帶了一個文件袋來。
方世珍接過。
「幹嘛？」
「幫我看。」
「我哪看得懂？」
「妳不是最會看房子？」
「這是離婚。」
「離婚也有房子。」
方世珍翻了兩頁。「這間不是你們在台北住的？」
「嗯。」
「長建要？」
「還在談。」
「思寧呢？」
「她有她自己的。」
方世珍翻到後面。「妳真的要離？」
「妳已經問第四次了。」
「我就想不通。」
「不用想通。」
方世珍把文件放下。「他以前還不是為了妳，請調到台北？」
方世瑩手上的動作停了一下。
房間安靜幾秒。「妳記得呀？」
「怎麼不記得？蕭家那時候氣成那樣。」
方世瑩沒有接話。
窗外遠遠傳來垃圾車音樂聲。她走到窗邊。「思寧出生那天，我記得妳趕來高雄了。」
「對啊。」
「媽那時候還在嗎？」
「早就不在了。」
「也對。」方世瑩看著窗外。
「我婆婆來醫院，抱起思寧的時候，你知道她第一句話說了什麼嗎？」
方世珍想了一會兒。
搖頭。
「她說，先開花後結果。」
「這不是很普通？」
「嗯。」方世瑩笑了一下。
「很普通。」
她回頭。「後來，只要回家，甚至每個月都有人問我什麼時候結果。」
方世珍沒說話。
「吃雞要吃哪個部位，床要怎麼擺，誰家媳婦吃了什麼第二胎生男生。連過年紅包袋都有人跟我說要先過香爐後，壓在枕頭下面。」
「妳不要理這些就好了。」
「我以前也是這樣想。」
方世珍抬眼看她。
方世瑩把窗簾拉開了一點。「有一次我在浴室裡哭，他站在外面。」
「長建？」
「嗯。」
「他怎麼知道？」
「我哭得很大聲吧。」她笑。
「第二天他跟我說要調台北。」
方世珍記得。
蕭家為這件事鬧了很久。
婆婆說媳婦把兒子帶走，小姑說哥哥變了，親戚看她的眼神全都和以前不一樣。
有一次家族聚餐，方世珍也在。
蕭長建的叔叔半開玩笑地問：「台北那麼好喔？」
蕭長建放下筷子。「那裡工作機會比較好，我想去。」
沒人再講。
方世瑩說：「那時候我真的覺得他會一直站在我這邊。」
「後來沒有嗎？」
「後來他站累了吧。」
「什麼叫站累了？」
方世瑩把文件一張一張收回去。
「後來每一次回高雄都要吵。每一次不回去也要吵。最後，連他不講話我都覺得他在怪我。而我不講話，他也覺得我在怪他。」
「那妳就不要想那麼多。」
方世瑩看她。
方世珍也看回去。
過了一會兒，方世瑩笑了。「對。不要想太多，妳最會。」
文章定位：
