第三章 沒有回家的人
（一）不在鍋邊
巫以欣很少站在鍋邊。
有空的時候，她一定回家；她來店裡的時間並不短，卻總是站在後面。小時候，她寫完功課很少出去和同伴玩，就坐在店裡看著員工和客人進進出出，看母親記帳、點貨、收錢，偶爾抬頭看看湯鍋，又低下頭算帳。有時問媽媽一些問題「為什麼不先訂貨，把價錢穩下來？」，「為什麼麵條要跟陳家麵舖進貨，而不跟價錢較低的王伯伯家買？」，「為什麼不換成便宜一點的椅子？」…。這些問題徐幼晴總是清楚地回答她，並且說明理由；不是敷衍，而是真的講清楚。那時候，巫以欣就知道，有些事情不是不能問，只是沒有人問。
巫以欣高中畢業去台北讀商專，每個禮拜都回家，經過媽媽同意，開始運用所學幫忙帳務。
那時她來店裡，多半站在櫃台後面，或坐在角落那張摺疊桌旁。桌上攤開的是帳冊、發票、供貨單，還有她自己畫的表格。那張桌子離鍋不遠，隔著一段距離，熱氣過不到她那邊。
她不碰湯，不切滷味，也不指揮誰該站在哪個位置。她只問事情。
「這一批雞胗雞肝，是幾號訂貨的？」
「為什麼牛肉要換供貨商？一斤多少？客人的反映怎麼樣？」
「上個月瓦斯費怎麼多了這麼多？」
問題問得不急、不重，但一個一個，都逼著人停下手邊的動作。
吳彩霞聽得到，也答得出來。她知道火候、知道順序、知道配方、知道哪一鍋該補水。但她不知道為什麼要問這些問題，要用來做什麼。她只知道，鍋不能空，味道不能跑。
巫以欣不是來補洞的。
她是在看洞出現在哪裡，她要確認，洞是什麼時候出現，又是怎麼被忽略的。
徐幼晴很早就知道，這個女兒跟別人不一樣。她不是特別能幹，也不是特別聽話；她只是什麼都會問，不是追著人問，而是等事情發生了，才慢慢問清楚，而且問到底。
別人嫌麻煩的事情，徐幼晴卻願意跟她講清楚。為什麼這批貨要跟這個人買，為什麼價錢高一點也要用，為什麼有些錢不能省，有些人不能欠。
久了，徐幼晴發現，這個孩子不只是記得，還會自己去想下一步。她慢慢把一些「要對外說清楚的事」交給巫以欣。不是因為她要女兒留下來，而是因為她知道，這個家總要有人能走到外面，把話說清楚。
有人私下說，巫以欣像個小媽媽，徐幼晴沒有否認，也沒有接話。後來，只要是要對外解釋的事，她就叫巫以欣過來聽。
（二）帳本裡的空位
巫以欣第一次把帳務做全盤整理，是在母親徐幼晴住院的那段時間，店裡運轉有些吃力。媽媽子宮肌瘤過大需住院割除，在這之前，是多次的大出血、貧血暈眩、與無止盡的痛經，但沒有人知道，直到有一天，徐幼晴在滷鍋旁昏倒，重重摔下。
帳本一攤開，她就知道不對。不是數字不對，是位置不對。
原料、瓦斯、水電、薪水這些明顯擺在那裡，卻看不到時間。她看到支出，卻看不到誰在管理。帳看起來是完整的，卻無法回答任何問題。她翻了好幾頁，最後在頁腳空白處寫了一行字，又很快劃掉。
她想寫「人力投入（管理）」；但那一行，放不進去。
於是，她換了一個做法；她沒有動原來的帳，只是在旁邊另外做了一份，把原本混在一起的項目一個一個分開；進貨、瓦斯、水電、員工等，各自獨立。
她不只做過一份。有時把同一筆費用拆成兩個項目，有時合併，又再拆開；數字每一次都對，卻沒有一次讓她安心。不是算錯，而是每一種寫法，都預設了不同的人要承擔；她沒有繼續下去。
沒有跟任何人討論，她只是用另一種方式，把「人事」和「家人投入」寫進帳裡。那不是一個正式科目，只是一個假設性的暫時做法。她知道，這樣的帳不好看，但至少，數字開始分開站。
（三）無法完整的項目
「人事」那一頁，她寫得很慢。沒有寫名字，只是工時。誰幾點來，幾點走，哪一段時間特別忙，哪一時段需要補人。她不是要改動排班，她只是想知道這家店每天、每個禮拜、每個月發生了什麼事。她想的是，根據這些資料，就可以推測周末要不要補人手，哪些工作、在哪些時段需要補人手? 假期前後對生意有甚麼影響? 人手怎麼調度…。
她寫了幾行，有人看了一眼，說「家裡的事，幹嘛算這麼清楚？」
那句話說得不重，也沒有責怪的意思，只像是在提醒她，有些事情不用說破。
她停了一下，然後把筆放下。
而在新的分類「家人投入」，她沒有寫項目和數字。家人的時間，很難算出來、算明白；不是不能算，而是算完之後，事情反而變得更難說清楚。她知道，一旦寫了，事情就不一樣了。她只是先把那一行留著，像是在幫未來預留一個位置。
有人看到那一行，說：「彩霞是自己人。」
她沒有反駁。她知道這句話的意思。她也知道，正因為是自己人，才更難寫進去。
筆還在手裡，帳整理到一半，她停下來，她把那一頁翻過去，又翻回來；那一行，最後沒有填，她知道這樣寫不完整。那天之後，人事那一頁，始終只寫了一半。
她知道，那不是算不算的問題，而是沒有一個位置，可以安全地放進去。
不是離家出走，也不是搬到遠方， 巫以欣很早就知道，那個鍋邊的位置，自己不能站。
不是她不願意留下來，是她看得太清楚。
文章定位：
