（四）父親
2013 年冬，Bronx 的天空灰得像一張被揉過的紙。
Michael剛結束與社工的會議，接到妹妹的電話。「Mike，爸的情況不太好……你能回來一趟嗎？」
父親向來剛毅冷漠，對孩子從不說一句額外的話；好像他從不需要人；也從不承認自己需要人。
但這段時間，他開始出現輕微失智──會忘記事情、晚上會突然哭、甚至會在凌晨兩點坐在客廳嘀咕：「我是不是……沒做好一個父親？」妹妹轉述道。
聽到這句話時，Michael 全身一震。
他當神父這幾年，為無數家庭祈禱、陪伴臨終，卻沒有想過，自己也會面對父親的崩解。
他搭上飛往 Vermont 的小飛機，沿途只看見無盡的雪原。那是他的童年記憶──沉默的白、壓抑的白、從來不帶安慰的白。
醫院的窗邊，父親躺在病床上，憔悴得不像他記憶中的那個在山上幹活從不喊累喊苦的鋼鐵男人。母親在旁，緊抿雙唇，臉色慘白。
他走近時，父親的眼神突然一亮。下一秒，眼淚從眼角滑落。
那是生命中見到的第一次。
「Mike……你來了。」聲音脆弱得像被壓過的枯枝。
父親伸出手，握住他的指尖，手掌仍厚實粗糙，卻微微發抖。
「Mike……」，「不是你不好……是我……不知道怎麼做父親。」
Michael 喉嚨緊得說不出話。「爸……你不用說這些。」
父親卻搖頭，用力握住他：「我怕來不及……怕你不知道……我其實……一直以你為榮。」
這一句話，像遲到四十年的雨，落在他生命最乾涸的地方。
Michael 低下頭，額頭貼著父親的手背。那是他第一次在父親面前哭──哭得像一個終於不用再撐住世界的孩子。
父親離世後，Vermont 的雪依舊下得靜默。那天夜裡，站在醫院外的停車場，他忽然覺得胸口某個地方鬆動了：他一生追求的「完美」從來不是為天國，而是為了得到父親那一句遲來太久的肯定。
而現在，這句話終於來了。
（五）轉變
重拾書本的文碧蘭似乎找到了生活重心。課堂上，她比所有人都認真。或許是因為，她知道錯過機會的代價有多高。沒課的時間，她還是去餐廳幫忙，畢竟同事間孰悉了，對她照顧有加，而且還供餐；但文碧蘭想多賺一點，也想看看學校教的管不管用。幾個月後，她又兼了第二份工作，華人超市夜班店員，夜班（打烊班）的鐘點費較高，而且還得對帳；就當日的進出，進行彙整和查核，剛好可以用上社區大學教的「簿記」、「基本財會」概念，和Excel的整合。每個月的盤點，更是絕佳的學習機會。
文碧蘭展開了新生活，在學校，重新得到老師肯定的目光；在超市，主管和經理逐漸認可她的認真和專業；在教會，大家驚訝於她的神色越來越有自信、氣質也和一年多以前幾乎判若兩人。她很高興自己的轉變，也對自己的未來開始有所期待。
但有時夜裡，她仍會被幾秒鐘的恐懼喚醒──像有人突然從背後抓住她的影子。她會深呼吸，對自己說：「我已經走到這裡了，我沒有退回去。」
她盤算著要搬離阮氏勤大嫂的家，自己租屋居住，她認為那才算是真正的「獨立」，也就是神父說的「自立」；因為「真正的自立」不是有人等著她回家，而是──她能自己掌握生活。自從開始做打烊班，老太太夜裡撐著等她回家，實在讓文碧蘭過意不去；一次，陳小莊說道「碧蘭啊，這世上、這街區並不像你想像的那麼平靜安全；要留意啊，有些壞人是你察覺不出來的。」「你雖然吃過苦，但我知道你很單純，我放心不下啊！」文碧蘭以前從沒有被人這樣牽掛過，她覺得溫暖，但又覺得心裡沉沉的。
她知道這些人是真心的、溫暖的。但她更知道：要站起來，必須靠自己。
一次彌撒過後，阮氏勤拉著文碧蘭的手特別找到Michael神父，驕傲地說「神父，你在讀經班說的『要先自立，才有自尊』改變了碧蘭，她去讀社區大學會計系，還去華人超市打工實習，明年就要畢業了，這都是神父的指引。」旁邊的文碧蘭向神父笑道「謝謝神父！」神父伸出了手，客氣地跟文碧蘭輕握了一下，「恭喜你！繼續努力，這證明天主賜給我們的潛能是無限的！」
（六）選擇
過了新年，NASA進入新的財報年，整個專案的預算和行政策略路線圖由志東主導，院際報告，府會公關等都是這位剛嶄露頭角的小主管帶領。然而，志東表現得越亮眼，內心那「召喚」的聲音就清晰。
有時他半夜醒來，胸口像被什麼敲了一下：「Peter，你要往哪裡走？」
他遵循神父給他的建議，和Fordham神學院的幾位師長取得聯繫，也在神父的引薦下做了諮商，更藉著撰寫「Statement of Purpose」（目的陳述），回顧了成長背景、家庭、信仰根源等，也仔細分析了自己的深層動機、個人特質、與未來規劃。兩份推薦信其中一封的人選已經應允，另外一封，志東要請神父執筆，但他還不知道時候到了沒有。
這一天，他終於寫下：
『主旨：神父，我確定了。』
「親愛的神父，我覺得自己在靠近某個方向。那不是逃避，也不是感動或情緒，而是……走進一個誠實的地方。
謝謝您的引薦，我跟Fordham 的師長聯繫上，他們給我很多建議和指示，我也做了心理諮商；雖然我不知道自己是否真的適合神學院，但是我確定這個選擇是我想要的。
神父，我準備好了。不是準備離開 NASA，是準備讓自己「更靠近真理」。」
讀完信時，Michael 的眼睛停在一句話上：「不是準備離開 NASA，是準備靠近真理。」
這句話像一把刀，切進他多年壓抑的靈魂。志東正在成為他一直想成為、卻沒有力量繼續走下去的那個人。
他回信：
「Peter，你的心越來越清晰，我以你為傲；相信你會把這條路看得更深、走得更穩。
若你真被呼喚，那是一條自由的路，不是犧牲的路。」
寫到最後，他停下很久，才加上一句：「願你成為比我更完整的人。」過了一會兒，又把最後一句刪掉，按下寄出。
他發現自己的手指微微顫抖。
文章定位：
