第十章 再造之地
(一)行政中心的新方案
假期第五天。
縣行政中心依然像一座忙亂的蜂巢。
紙本資料和電腦系統同時並存、志工彼此以自己的語言溝通、回報格式各自為政。
雨季來臨,山區豪雨多處坍方,道路封閉狀況不定;沿岸適逢大潮,海水倒灌再度對沿海地區的避難所造成威脅;而各避難所的供給更因雨季的道路狀況,糧食和用品短缺問題不斷…。情況一日比一日嚴峻。
問題除了資訊系統未數位化,還包括層級複雜導致資訊傳遞太慢,與實際狀況無法同步等等。
林恩站在臨時指揮會議室中央,在白板上畫出三色箭頭──「山區 → 城市 ← 海岸」 (亦即各區皆藉電腦系統向行政中心通報,而非以前按層級向直屬管轄的單位通報)的通報流程。
指揮官看著她簡化後的示意圖,「你的意思是,把所有族群、所有語言、所有地區、所有單位……統一用同一個介面?」
林恩點頭。「是。資料欄位統一、語言欄位合併、地區標籤以行政區為主、族群為輔。讓所有救援人員——不論華裔、Gayo、Acehnese、Anak Jamee——都能看懂。」
她吸了一口氣:「我們不能再讓語言和族群決定誰先獲救,誰被遺漏。」「而且經由系統上傳,不需要層層上報,格式一致,資料整合就能同步,指揮中心就能掌控全局。」
指揮官看著她,露出了滿意的微笑;下一秒,國際救援組織的主要技術官員站了起來。「這正是我們需要的流程。」
「只要能做出成功的版本,即使是試用版,我們就能跟上。」
另一名醫療協調員接口:「林恩,我們會全力支持你。」
此刻讓林恩覺得,自己在災難中也能派上用場、能為這塊土地做些什麼、補上一點什麼。
她深吸一口氣,點頭。
「我的假期有限,會盡量做出第一版,接下來,有問題隨時email,我會全力支援。」
這一次,她不是回家探親──她是回來和大家並肩努力的。
(二)醫院探望:阿凱的告白
結束會議後,她立刻趕往醫院。雨季午後的醫院潮濕沉悶,走廊依然擠滿傷患、家屬、和各種語言。
阿凱被安排在靠窗的病床,腿上纏著固定架。
「你怎麼來了?」他抬頭時,眼裡的明亮瞬間驅走了陰雨。
林恩把帶來的水果放下:「我當然要來。你救了三叔公,你是我們家的恩人。」
他笑了,卻帶著痛。「我的腿還在,我自己都覺得是奇蹟。」
「如果不是你……」林恩話還沒說完,阿凱便搖頭。
「不。如果不是三叔公,我可能掉下去了。我只是……反射動作比較快。」
兩人沉默了一會兒,只剩外頭的雨聲落在窗邊。
然後阿凱看著她,像鼓起莫大勇氣:「恩……你後天就要回雅加達了,我們可以繼續聯絡嗎? 我寫email給你,跟你說這裡發生了什麼事、我們做了什麼,好不好?」
林恩心口一緊。「當然沒問題,我們這幾天共患難、幾乎同生死,好朋友當然要繼續聯絡!」
阿凱低聲說,一個字一個字像怕驚動什麼:「恩……我喜歡妳。雖然才相處不久,但三叔公跟我講過你好多次,真的看到你的那一刻,我覺得好像上輩子就認識妳了。」
「不是救難時的那種情感依託,是……看到妳,我的心就跟著想往前走的那種。」
她坐下,低聲說:「阿凱……謝謝你。但我沒想過……」她雙手緊握,「現在……我沒有答案。」
阿凱沒有再說什麼,只是微笑著。
(三)家的新定義
另一邊的海岸,三叔公帶著 peunayong(巴揚)重建團隊站在廢墟中央。社區重建工作比想像中困難,木板、船艙碎片、倒塌的柱子仍堆得像一場未結束的夢魘;還有地基沉陷問題待解決、木材潮濕、土壤品質劣化、道路崩陷或被沖斷、物資補給緩慢……。
但三叔公的熱忱像被重新點燃般,早晚不停地在現場調派人力、和行政中心溝通。
Gayo、Acehnese、華人、Aneuk Jamee……過去彼此保持距離的族人,此刻都在同一個泥地裡搶時間、運送混凝土、搬木頭、立支架…。
有人笑說:「以前政府都做不到的事,海一下子做到了──大家終於站在一起。」
又有人問:「叔,重建辦公室的規劃跟以前完全不一樣,我們是不是照著做?」
三叔公站起來,拍拍褲腿上的泥。「那些規劃……」他頓了一下,「很好,但不一定適合我們。」
志工愣住:「為什麼?」
三叔公望向遠方的海。「因為這是我們自己以後世世代代要生活的地方,這是『我們的』家園,不是把外國的圖紙規劃蓋在我們土地上。」;「家,是要讓這裡生活的人能呼吸、能工作、能活得像我們自己的樣子。」
另一名青年問:「那林家的房子……叔,你不跟著政府的補助和國際組織的規劃重蓋?」
三叔公緊繃了一瞬,語氣卻比任何時候穩:「林家的屋……我自己蓋。」「因為我虧欠的,不是房子,是這個家。」
有人勸他不要太固執,但他只有一句:「家要自己立起來,我不想再有一天,因為我,讓它倒下。」
這句話讓全場安靜了一會;所有人都明白,那是他的贖罪,也是他的重生。
文章定位: