■潘文良著作集＞勵益品＞魚雁千里共今緣＞陳麗玉_121
▼給阿文‥121.1
阿文‥
今天是「民國八十五年一月一日」，也是阿助的生日。
往年，每逢「一月一日、三月八日、七月十五日、八月二十一日」，阿助、慧姿，或是嘉偉、麗玉生日的時候，我們都會聚一聚，不過，這一、二年裡，已經變得不太一樣了。
昨天，接到嘉偉難得撥來的電話，才知道‥他現在，在「台東」工作，而不是我以為的，是在他家「嘉義」那邊。
而〈林榮祥〉則在「嘉義」，住在家裡——他以前，都叫麗玉「小阿姨」，嘴巴常轉個不停，怪溜的一個，不過，從他入伍之後，就只見過一次面而已。
以前，這三個常在一起的好友，如今，分別在「嘉義、台東、台中」，若不是有心，相信‥要斷了音訊，是遲早的事吧!?
今天，等「台北」阿姨到達機場時，麗玉和母親、阿雪、佳樑，便出發到「彰化」去看外公。
母親問外公說‥「過年時，要不要回家住？」
外公幾乎不加思索的，就回答‥「要！」
隨後，母親和阿姨，就像在哄小孩般的，告訴他說‥「那時候，佳樑沒放假，而阿姨也沒空下來，沒有車子，可以載他，要他自費五千的車錢」，又說‥「回到家之後，大家各有各的事，而且，也沒人會陪他打麻將消遣」等等。（今天，去那裡，他剛和師父等人在較量，純消遣的，倒也好，讓他腦子活動活動。）
看他好像有些為難，但還是‥「要回家再說」的模樣。
這一回，阿姨又從他抽屜，搬出一些‥魷魚絲之類的零食下樓，和一些早已不該再留的餅；至於‥外公真正的想法如何（總是買一堆零食），我並不很清楚。
不過，今天他很正確，而且很快的，說出阿姨家的電話。（事實上‥他好久好久，都不曾打過電話給阿姨了。）並且‥阿姨和母親，陪他經過公用電話時，還停下來，給他撥電話。外公倒清晰的，說出姨丈的名字；不過，他大概也是高興吧!? 嗓門大得把姨丈嚇了一跳。
電話中，姨丈問阿姨‥「怎麼回事？」 先前，他還擔心‥不是說好，去看外公的嗎？ 怎麼突然間，接到外公的電話，而且‥聲音還把他嚇了一跳。
晚上回到家，小妹芬仔，後來也加入，一群人，便在客廳「撿紅點」。
原來，麗玉還留在那陪彬仔，直到阿姨說起‥她朋友如何有錢、英俊……
麗玉就自己找機會回房裡，總覺得‥那樣的話題，是該和自己無關的，連聽也不想聽。
也許‥是認真考慮的時候，還未到吧!?
那天，〈吳近馨〉大哥，又問我‥「何時請吃喜餅？」（這倒快成了他的問候語了。）
麗玉乾脆回答他‥「快了！快了！大概三十四歲那一年吧!?」
其實‥「三十四」，這個數字，也沒有任何根據，直接的，就說了這個數字。其實‥心裡也沒有答案，關於「結婚好不好」，這個問題，不過，很有意思的是‥每當回答同事‥「目前並沒有想結婚的念頭」時，她們（他們）都會一致的以為‥「麗玉是『不婚族』」，而扯上一堆道理，是不是很奇怪呢？
今天到彰化，仍是和一般人一樣，也把外公，帶到操場空地上，曬點太陽。
在一角落，麗玉看見一個老人，只能靠在輪椅上；注意了他好久，直到我們離開，麗玉都不曾看見他開口說話，或者活動雙手，只是‥蓋個小被子，偶爾有人幫他擦擦腳，然後，就這樣坐在那，靠在輪椅上。
不知道為什麼，那竟然使我想起‥那年，父親出車禍，躺在病床上，我餵他稀飯時，他的那兩串淚水——那樣的苦，父親不願，而那老人，也不會希望‥自己是那個樣子吧!?
麗玉
(85)1996.01.01.一 23:25:47
▼給阿文‥121.2
阿文‥
今天，和母親一同吃晚飯，她告訴麗玉‥「慧姿的阿嬤，住進加護病房……」
若不是在電梯口，慧姿叫住母親，麗玉也還不知道‥阿嬤住院了。
母親說‥「白天十點三十分、夜裡八點三十分，是會客時間。」
不知道麗玉，有多麼希望‥晚上去醫院一趟，可是‥你相信嗎？ 當母親形容阿嬤的樣子，麗玉果真是‥吃不下飯的，想去看看她老人家，卻好害怕自己，會忍不住的，在眾人面前落淚。
大嫂（應該是她沒錯）告訴母親，說要告訴麗玉‥「大家都想她！」連她小孩（好慘，一時間，竟然叫不出她的名字），都常唸著‥有個「豐原阿姨」……
關於這，慧姿曾經提起，說她也很納悶，那時，她那麼小，真的知道‥誰是「豐原阿姨」嗎？
阿文！慧姿家，在我心裡，就好像是「第二個家」，尤其以前，總是教我‥「企圖逃離不愉快，而降落的地點」，（現在想來，是如此吧!?）也因此‥打從心裡，早已把他們，當成是麗玉的親人一般。
阿嬤的情形，並不樂觀。
母親說‥「慧姿的姑姑，到醫院看她，曾見到她掉淚，除此之外，並沒有其它反應。」
一向身子，還算硬朗的阿嬤，上半年，因為跌倒，腳還開了二、三次刀吧？
麗玉心裡，常想著要去看她，卻又不知道為什麼‥麗玉卻始終沒有做到。（阿文！說來好笑，麗玉是真的不知道‥自己怎麼了。或者‥靠近那個地方，是需要好大好大的勇氣吧!? 要怎麼說？）
日子越久，反而越不知‥如何面對那一家，所謂的「親人」；尤其是二哥，那種直話直說，又具「打破砂鍋問到底」的個性，往往連「沉默」，都好難好難。
忽然記起了，大嫂的大女兒叫‥〈小娟——張孟娟〉！
沒有見面的日子裡，慧姿這斷斷續續，帶來的家裡的情形，好比‥大嫂用了什麼秘方，想生個兒子；慧姿還頗擔心‥將來，那母子的情形；而後，又說‥二哥鬧情緒；阿嬤的腳，不能自己行動等等，一一有了好的結果。
大嫂雖又生了個女娃，但是‥母女平安；而二哥，也終於在去年「十月」，歡歡喜喜的成了婚；阿嬤的腳，勤做復健，也有了明顯的進步……
麗玉在這一端，一一的分享這些喜悅。
不過，今天，母親帶來的消息，卻是我所不願的，雖然，我清楚‥病、痛是人生裡，少不了的。
慧姿的母親，和慧姿的阿嬤，從慧姿懂事以來，就存在著外人難以化解的婆媳問題。 分開來看，麗玉都覺得‥兩個人很好，而她們之間‥誰是誰非，麗玉也從來不會想知道——反正‥她們至少在我看到的範圍以外，都各自相安無事，只是‥有時候，慧姿就得多擔待些。
「初盤」的那天早上，在每天差不多都要停下來，等紅燈的路口，看見一隻大狗，躺在路旁，見牠躺著的地方，有血跡一片，那狗看起來，就像是腿受傷之類，而只要有人幫助牠，牠就可以再度活蹦亂跳的，而並非希望渺茫的。
麗玉在路口，考慮了片刻，不知道‥「上班」，是不是理由而已，想到公司，特別申明‥「盤點」時，不得請假，又沒有看見獸醫院，或者，可以想找他幫忙的人；轉了個彎，想下車，請書局的老闆，到時幫個忙，若需花費，我可以留個證件，日後再付，不過，不巧的，他正好往裡頭走，車子一多，麗玉也就沒下車。
明明看見了，而且知道，也看得出‥牠是有救的，卻這麼的丟下牠，一早上，心情怎麼也好不起來。
告訴秀娟，麗玉的想法，因為‥採購，在初盤時，負責廠外，可以外出，所以‥麻煩他們，繞去看看。
而秀娟，笑我天真，問我‥「妳要叫那個大男生，怎麼處理呢？」
其實‥我如果知道怎麼做，也就不會想到他們了，那時，自己在想‥〔也許阿文在場，或許有不一樣的答案吧!?〕
秀娟告訴麗玉‥「不要內疚什麼的，是人、是生物，都會有那麼‥『最後的一遭』的。」
不過，她不能理解的是‥「我看到，卻沒有做」的這一事——這一刻，才知道‥我多麼需要「智慧」和「決斷」的能力。
下了班，只見路旁，已呈暗紅的血跡——那大狗的行蹤，成了個謎。
阿文！明天，如果充許的話，早上大概會請個二小時的假——是該去見見慧姿、看看阿嬤的！
麗玉
(85)1996.01.03.三 22:20:51
▼給阿文‥121.3
阿文‥
母親剛才接了通電話‥〈慧宜〉阿姨的婆婆（或是媽媽），忽然間，心臟起了病變什麼的，於是‥母親出門去代她的班，好讓阿姨，趕到「台中醫院」去。
一個人，倒了杯熱茶，在客廳坐下，對著菩薩、神明，仍是衷心的希望‥阿嬤的病，能快點好，希望……
明明知道‥有很多事，是上天真的都會交代好的，卻還是希望‥世間的人啊！都能永久平安、健康的。
早上，原本已經把工作，先安排好，準備請假去看阿嬤，卻又臨時走不開，於是‥晚上，麗玉和母親，一同去醫院。
母親今天說‥會客時間是「下午七點到七點半」，結果‥又弄錯了，是‥「七點半到八點」。以為慧姿，晚上不會在那（因為母親說‥她在補習。至於，上些什麼課，麗玉並沒有問她），只有白天守候在加護病房之外，晚上則換伯父留，在醫院，以及姑姑二個人，在病房外的椅子上坐，半個小時之後，由於‥加護病房，有六個床位吧！所以‥一次不能進入太多人，況且‥醫院準備的衣服也不多。
慧姿和麗玉，首先進去看阿嬤。
麗玉的手，時常好冰，好想摸摸阿嬤的手，卻是不敢。
慧姿倒是說‥「不要緊！」把我的手拉近的。
起先，阿嬤精神不太好，或許是帶有水腫，眼珠子，顯得好小好小，看到她張開眼睛一會兒，又彷彿好累，又輕輕的合上。
慧姿要我多跟阿嬤談談話（畢竟‥一天只有一個半小時的會客時間），可是‥看到躺在床上的人，竟是那個一樣跟著大夥剪毛豆，而且‥動作也不比人慢的阿嬤，一時之間，一個字，也說不出；麗玉感受得到‥阿嬤手中，傳來的力量。
稍後，見到她眼睛張開了些，自己情緒，也較控制了些，才問她‥「阿嬤！我是誰，妳知道嗎？」 她嘴巴插著管子，不能說話，不過，麗玉看到她，重重的點了個頭，而且‥第一次看見阿嬤淌著淚水……
換大姐和姑姑進出，隨後，伯父、大姐夫，也相繼來到，從頭到尾，母親和他們，談個不停，麗玉只是靜靜的聽。 也不知道‥說了些什麼，或想到了什麼，看見慧姿落淚，自己倒也陪著一起流下淚來。
她們談著談著，剛才阿嬤的反應（也算是想更了解阿嬤的病情），等到慧姿說‥「對啊！她會握妳的手，剛才，她還跟麗玉點頭……」接著，又告訴母親和姑姑說‥「阿嬤最喜歡她了！她難得會喜歡一個人的。」
聽了這話，不由得教麗玉，只好轉身。
然而，慧姿還是繼續的說‥「阿嬤常常都會問‥『她怎麼那麼久，沒到家裡來坐坐？』」
說來，也是莫名的，每一回去她家，也只是習慣的，和大家打打招呼；比較長的時間，都是和慧姿、二哥，待在四樓；對阿嬤，其實也沒太多感覺，倒是住在慧姿家那陣子，特別的感受到‥阿嬤對我的好（這些，阿文是知道的），也才相信‥慧姿一直以來，並不是「開玩笑」的。
人和人之間，是如何的一個「緣」字？ 有的第一眼，就把對方，當成惡人；有的，卻是對你有說不出的好感——人世間的情感，究竟是怎麼一回事？
還記得‥上一次回「南投」，見到母親口中的「伯母」，那個小時候，都會瞞著先生，送媽媽、阿姨吃的；當時的我，看到床上的「植物人」，是有感覺的，但是‥母親的感覺，是我那時，所不可能有的。
如今，麗玉看到阿嬤，雖說‥住在慧姿家，只是一段日子，但一直以來，阿嬤都是對我好的一個人，看到她躺在「加護病房」床上的樣子，我想‥〔母親當時的心情，我應該是可以了解一些了。〕
麗玉
(85)1996.01.04.四 23:05:34
▼給阿文‥121.4
阿文‥
小妹和洸華剛進門。
麗玉突然間，好想回房裡，一個人，靜靜的做些事。
今天是「一月七日，星期日」，早上十點半——
麗玉到醫院看阿嬤，有慧姿、有姑姑、有伯父，還有大姐和姐夫。
離開後，麗玉帶著慧姿，回我家吃中飯。
（中途，伯父還說，他請我們到外面吃飯。 其實‥我清楚，伯父也是因為阿嬤的病，剛好碰上在這裡任職的母親，偶爾比別人，多一些機會，可以和醫生打交道，人嘛！總是想‥這樣子，會多一層保障吧!? 這些天裡，媽倒也和大姐、伯父，都成了朋友似的，反而是我不說話；其實‥他們對我的好，又怎是還得清、可以還的？ 那種‥人間的溫暖，是釘在心裡頭的！）
到了下午，快「二點三十分」時——
麗玉陪慧姿出發，走到加護病房轉彎處，說來真巧，剛和慧姿，轉過彎來，就見到二哥的頭探出來，大概心想‥〔慧姿去哪裡，怎麼還沒來？〕 坐了十分鐘之後，才是會客時間。
今天，麗玉見到二嫂了。雖然‥也沒跟她說話（只是打個招呼而已），但是‥長相普通的她，感覺上‥是比大嫂好相處——我想‥〔個性也許柔和多了！〕
下午，就是我們四個人，進去看阿嬤了。
起先是餵食的時間到了，慧姿已經可以，餵牛奶給她喝——自然是仍藉由鼻胃管。
不過，阿嬤跟麗玉好像，以前，我只要喝牛奶，就會瀉肚子，好在也不愛喝，甚至於「怕喝牛奶」，受不了那味道，是後來胃不好，在一些建議下，才訓練自己喝，如今，也其實都沒再喝牛奶了，不過，我想‥情形應該不會像昔日一般吧!?
阿嬤也是訓練自己，適應後，就不會拉肚子了。
不過，慧姿說‥她已好久不喝牛奶了，因此，這兩天，又像以前一樣。
護士也頗擔心‥包著紙尿布的她，皮膚是否能受得住？
下午，進去看阿嬤，她似乎難過吧！連幫她個擦身子，慧姿幫她抹些乳液（腳好乾燥），她也會動個不停，好有活力（我們這麼說），也不知道‥是不是按摩不舒服，還是怎麼了，總覺得看了好心疼，看她，就好像見到那種‥因為生病，而發憤的樣子，心疼，卻又幫不上太大的忙。
二哥猛跟阿嬤說話，但是‥只見阿嬤的腳，踢來踢去，身體動來動去，不太張開眼睛看人。
二嫂於是叫二哥問她‥「是不是按摩不舒服？」
結果，二哥卻回答‥「阿嬤都不理我……」
阿文！麗玉走進醫院，看到有一床的病人，外頭有大大小小，將近二十人左右吧!? 來看他。
不由得想起‥阿文說過的，同時，也是麗玉，在父親去逝時，曾有的感受‥
一場喜宴也好、喪事也罷！或者是某人病危、病重，常常可以把一些，平常不易見到的人，湊在一起——只是‥看到公司一些人（例如‥某些高主管），去參加婚喪喜慶的心態，不由得懷疑‥〔那一群人之中，「真心」的，有幾人？〕
今天，看到阿嬤兩次，不知道‥是不是靠近醫院太近了，心情反而比第一次，去看她時糟，雖然‥第一天，流了淚……
聽母親說‥「阿嬤有肺炎，而且，腎臟也不好。」又說‥「肺若能先治好，最好，那就可以考慮『不洗腎』。」
這兩天，見到的阿嬤，都很喘，麗玉看到了今天的她，給我的感覺，已經算喘了。 慧姿卻說‥「比昨天好！」 真不知‥昨天是什麼樣子？
昨夜，聽見「洗腎」二字，彷彿才能想像‥那些家中有慢性病的人的家屬，是如何的，在這些折磨之中，走來的呢？ 為了那些‥或多或少的「希望」，又有多少家屬，最後是「經濟」上，出現危機的？
伯父上午，竟然要從口袋中，掏出錢給麗玉，理由是‥拿給母親，麻煩她買肺的用藥（因為‥之前，母親、醫生和伯父所談的，我不甚了解）。不過，我知道‥雖然，醫生也有說‥到時，看家屬是否要用些比較「貴」的藥，但也只是「建議」，一切，仍得再問問醫生。
所以‥我所能做的，就是已經把伯父的意思，告訴母親。
而事實上，這些事，母親自己會去做，而且，總比我做得週到，因為‥只要對她女兒好的，也就等於對她好吧！ 所以‥她只有可能是罵我「無惜情誼」（這是她講的一句台語），絕不會不管、不問的。
算一算‥距離「一月一日」清晨掛急診，阿嬤今天是第七天，躺在病床上。
而隔壁床的，是去年「十二月十九日」，住進醫院的。
只要想到‥像阿嬤，平日這種都可以自己活動自如的人，一下子，要在床上躺上一星期，吊點滴、打針；手、腳，甚至會用細繩，綁在病床邊邊，就不敢再往別的去想。（今早去看她，護士才說‥「她之前，把鼻胃管拔掉了！」也許是長久的不舒服使然，但是‥仍不能自行呼吸的她，卻得需要這細長的管子。）
關上門後，阿嬤一個人，不能說話、不能起來動，這般的苦，怎麼要給她來受呢？
〔阿文！人為什麼‥要有這些病痛呢？〕想到這，不由自主的想哭。
知道自己，從來就不是「救世主」，卻真的好希望‥也可以代阿嬤，受這些病痛——看人痛，有時，比自己的痛更疼。
或者，將來自己老了，麗玉會想一個人，躲起來；老了之後，病了，其實好可憐；好多話，想說不能說，好無奈的一種痛，而當你因周圍的人，所給你的溫馨，或是不同的感觸，而落淚時，我想‥那淚，更是苦的……
天啊！瞧麗玉都寫了什麼了？ 停筆吧！
好想睡一下，或者‥只是躺躺也行！
麗玉
(85)1996.01.07.日 19:30:42
竟還寫「８４」，老改不過來！
▼給阿文‥121.5
阿文‥
提筆的此時‥「民國八十五年一月十三日」剛結束，「一月十四日」才開始。
阿嬤已經受了‥兩星期的病痛折磨，想到此，一顆心‥好疼、好疼！
星期三（一月十日）中午，吃完飯，和慧姿通了電話，問起阿嬤的病情，只道‥「沒有好轉。」
昨天晚上，母親告訴麗玉‥「阿嬤要洗腎到九點。」
（當時的我，真的不敢去問媽媽，其它的細節，好比‥「幾點開始的」……）
不久前，才在報上，看到一小篇‥有關洗腎人的文章，如今，它卻發生在自己的現實生活中，那麼的近、那麼的「可怕」……
總是想‥〔這樣的病痛，人類是否承受過，一切就可以「免疫」呢？〕
而答案，大家心裡，其實也有數的；時間愈久，麗玉愈不知道‥應該跟菩薩，如何的說，關於阿嬤的病……
有人求壽，也求平安、健康，而如果一切病痛，都可能免不了‥再最後一刻重來，人類又該如何選擇，又會如何的做？ 理智與感情，是否可以不起衝突？
早上醒來，看見燈亮著，才知道‥昨晚，寫信寫了一半，趴在床上，不知不覺的，就睡著了——直到醒來，天也已經亮了。
是該把信寄出去的，也順便能藉此，告訴阿文‥
「麗玉很好！只是偷懶，一直直把信件，擱在身邊而已！」
也希望‥
阿文一切都好！
麗玉
(85)1996.01.14.日 07:38:34
▼給阿文‥121.6
阿文‥
十分鐘之前，母親出門去，去阿蓮阿姨家幫忙，因為她父親，於近日往生。
昨晚，麗玉作了一夢，奇怪的是‥什麼都不清楚，幾乎不記得夢裡的事，除了很肯定的，知道自己夢裡，有人往生之外，一切都是空白的。
醒來，心裡只想‥〔夢，很多都是和事實相反，夢見不好的事，往往是好兆頭——在一些解夢的書來說，是如此……〕 因此‥整天也沒再去想起它，倒是坐在客廳，寫信的此時，它竟忽然的冒了出來。
晚上，丟下在房裡剛睡的母親，麗玉再度去醫院看阿嬤（下班後，母親也要我再去一趙）……
到了那裡，仍舊是‥伯父、姑姑和慧姿三個人，外加姑丈，和另外一個姑姑（阿嬤和她後來的先生，都是再婚的，這一位姑姑，和阿嬤實質上，沒有血緣關係），以及她先生，不過，他們三個，很快就離開了。
現在，大家都已做了，心理準備；關於‥阿嬤的後事，姑姑、伯父，也較能用坦然的態度來談了。
伯父告訴我‥光其中一項肺部的強力消炎劑，一天就得三萬塊。對一個家裡，有點積蓄的家庭而言，長期下來，費用也是難以估計，而多少家庭，是根本就支付不起的呢？ 錢若不是問題，那麼‥病人長期下來的治療，又教人情何以堪？
今天，見到阿嬤，她嘴角有血跡在，麗玉仍是和那天一樣，握住她的手，她的力量，變得微弱。（現在，只有藉著手心和手心，給她‥「我們在這裡」的訊息、感覺，其它好像也沒有太多的方法，除了跟她說說話之外。）
今天，也沒有見到阿嬤的腳再亂踢，不知道‥是不是洗腎太累，消耗過多的體力？ 但是‥不洗腎，又無法自己排尿，又是一個人間抉擇的時候嗎？
姑姑說‥「她（阿嬤）明明就還可以，有一口氣在，硬要將她身上的管子給拔掉，怎麼也實在無法那麼做，總是希望『盡力』……」
阿文！其實‥他們晚上，也都把阿嬤的衣服，準備好了……
伯父甚至還問起‥當初，父親辦喪事的事情，以及「手尾錢、誦經」等諸事。
姑丈說‥「應該把阿嬤，接回家。」
我想‥〔任何人，都可以理解他的想法，只不過，阿嬤離不開醫院；她沒辦法自己呼吸，之前，就沒把握，是否可以支撐到達家裡，現在，誰也都不敢輕易，作出此決定吧！〕
握著阿嬤的手，她偶爾也會輕輕的，彎起手心來，不過，有時候，麗玉真的不確定‥她是反射動作、自然反應，或是‥真的感受到了什麼。
姑姑站在病床的另一側，又說起‥「阿嬤常在家裡唸著妳，說妳怎麼沒來？ 問慧姿‥『最好的同學，怎麼那麼久沒來？』」
這些話，麗玉忍不住，心裡又難過了起來。現在來看阿嬤了，卻是‥她只能躺在病床上的時候；鼻頭泛著淚水，沒想到‥阿嬤也流了淚，而嘴裡有著口水吧!? 竟然夾著嘴邊的血跡，順著嘴角流下……
「會客時間」又到了，它狠狠的，把病人和親人給隔開——時間和加護病房的那道門，在那時，給麗玉的感覺，竟只落得「殘忍」二字。
從一踏進醫院大門口，喉嚨就突然不舒服了起來，直到此刻，感覺自己，像是得了重感冒的病人，硬是止不了的咳，咳得教自己，覺得有些百思不解，總不至於‥從家裡到醫院的那段車程，不過三分鐘左右（不大有概念，總之很近），就著了涼吧!?
阿嬤的病，不見好轉——不過，慧姿說‥「比起早上，阿嬤幾乎都是沒反應的來說，下午和晚上，情形有比較好一些，只是‥時好時壞，卻沒有起色。」
伯父所承載的貨，又出了問題，數目不對；平日在公司，多少有聽過此情形，真希望‥一切，都能‥「大事化小、迎刃而解」才好！
星期日，慧姿就要參加「丁等考試」。
麗玉打算星期六下午請假，看過阿嬤（下二點三十分到三點）之後，再陪她去「台中」找考區（考場）；星期日，能不能陪她去考試，麗玉則沒有把握。
這陣子，阿嬤的病，也的確叫慧姿夠累的，真的想要陪陪她（至少‥這二天，考試的時候），卻又害怕讓母親一個人在家；曾幾何時，這竟也成為‥每每想來，都會落淚的理由——而落淚，或者只是因為‥知道了‥「人生無法重新來過」，使然吧!?
好了！去喝喝熱茶吧！晚安！阿文！
麗玉
(85)1996.01.17.三 23:03:52
▼給阿文‥121.7
阿文‥
能夠坐在這裡寫信，此時此刻，唯一的感覺，就是‥「真好」了。
昨晚，莫名的咳了起來，之後，便沒睡好覺；一整天，全身酸軟的，終究還是熬不住了，於是‥提前一小時下班，回家睡覺；只不過，坐、站、躺，都是一樣‥不舒服。
晚上，量了體溫，母親說是‥「三十九．五度」，於是拉著我去醫院掛急診。
不過，到了醫院，記錄是‥「三十八．九度」。
在那裡，感覺自己，像是生了什麼大病似的，又驗尿、又抽血，還照了兩張「Ｘ光」，最後，還在值班休息室，足足躺了一小時又二十分，打了一瓶「點滴」，好不容易，看見它快滴完了，這是麗玉所等的時刻，又怎麼可能，會接受‥母親的建議，再續一瓶呢？
出了汗，回到家裡，立刻洗澡去，雖然，現在還會出些汗，但是‥真的舒服多了，否則‥也就無法坐得住，更別談提筆了。
不過，麗玉身體舒服了，卻把母親，折騰了一晚。
才一會兒工夫，竟然覺得好累，好想好好的睡一覺了。
麗玉
(85)1996.01.18.四 23:55:22
▼給阿文‥121.8
阿文‥
「十九號」早上醒來，沒聽母親的建議，執意的，選擇上班去——
其實是‥心裡早已決定‥「二十號」下午，要請假，陪姿去看考場，所以‥不好意思連續請，況且，十八號，我就提前一小時下班了。
雖然‥留在辦公室裡，沒到廣場作早操（怕再吹風），但是‥身體的不舒服，仍舊很快的又回來了，和先前一樣，忽冷忽熱、時好時壞的，快十點的時候，有人發現二樓失火，於是‥大部分的人，被集合在廣場上，也就這樣，外頭又有著小雨點飄落著，受不了的，只好躲進守衛室。
在那裡，麗玉靜靜的，看著眼前的一切——
有的人，在分析著火的原因（據說是‥二樓點焊後的火星落下，引燃一樓的保麗龍）；有的則是在述說‥當年公司爆炸的情形；不過，也有人，是立刻會想到撥「一一九」。
想到電源、瓦斯（當然，並非是主管），或許‥平日所作的訓練，多少總是有助益的，大約「十五至二十分」吧！麗玉和眾人，都可以回到自己的工作崗位上去；當然，有部分的人，則要處理殘局。
在這當中，消防車前後來了兩輛，不過，卻只是換來一群人，笑著在說‥
「火都沒了，等你們來，就太慢了……」
看看自己公司那些人，又看看那些‥其實是冒著生命危險，在水火之間，進出的消防人員，麗玉一時也不知道‥該如何去看這一切，只覺得‥好冷，也好熱。
進去辦公室，喝了喝熱茶，大約「十點三十五分」吧！麗玉就到操場（廣場）去找課長，請假回家了。
外頭仍舊飄著細兩，只好戴起平日，放在後座的帽子（夏天，太陽光強時戴的，因眼睛受不了），回到家，就躺在沙發上，蓋了被子、開了電視，有睡沒睡的，直到母親，中午回來，被她叫了好多遍，才起來吃了碗粥，又好痛苦的，吃了藥——沒辦法，想到西藥，胃就不舒服。
等母親要上班前，看我的體溫，又是「三十九．一度」，自然又頻頻勸我上醫院，而麗玉嘛！大概是又愛又怕吧！希望身體快好，又希望睡一睡，即可以痊癒，不必吃藥、打針什麼的。
結果‥任母親擺佈。她看準了‥有外人在，我大概會乖乖，就著她的意思；好不容易，一瓶點滴完了（其實‥那也只是葡萄糖，外加退燒劑），又續了一瓶，針頭插在手上，又奈何不了——拔掉!? 定把她氣了，氣了她不打緊，只怕‥麗玉也會把自己弄疼呢！ （不開玩笑了。）
隔天，「二十號」，由於清晨，體溫仍是不太隱定，也就乾脆放自己一天假了。 想起醫生說的‥「大概藥要吃個至少一星期。」 那天，他一口氣，開了五天的藥給麗玉，且說‥「兩瓶點滴完了，仍沒尿意，水分缺得很多……」叫我要小心，很容易，就又著了涼。
「十九號」躺在醫院打點滴時，後來，慧姿看過阿嬤，就來陪我。
這是麗玉猜想得到的，我媽把我的病，看成天大的事似的。
感覺上，好像生了大病，才躺在病床上吊滴點，而我，竟然就躺在那，和慧姿聊（都是她在說的多）；直到下了班，我們一同和母親三個人回家；七點多，母親才再載她，去醫院看阿嬤。
而麗玉這兩天，因為感冒，自然不敢靠近阿嬤；而陪慧姿看考場、考試，也沒有一件做成的。
那天，她看見我打了點滴，就不准我跟著去。
而我呢？想歸想，但真的也不清楚‥會不會又突然發了燒，搞得慧姿，也不能安心……看來，怪就要怪自己，不該著了涼，感冒的。
那天（十九號），在醫院，慧姿提起‥醫生告訴她們‥「阿嬤大概還有兩、三天……」
聽到這些，或是想到那一天的來臨，麗玉倒不會想哭，不過，每一次，去看阿嬤，看到她躺在那裡，什麼都無法再表達，卻莫名的，覺得‥好心疼～好心疼。
慧姿說‥醫生告訴她們‥「阿嬤現在，幾乎是處於無意識狀態，偶爾會張開眼皮看一下，又很快的合上，只是一種反射動作而已！」
（因為有人問醫生‥「可是，她會睜開眼……」之故。）
早上醒來，情形好多了，不該下午就又一直咳嗽，咳得肚子，覺得好疼，而晚上，則是頭頂偶爾會出現‥長僅約三杪左右，如針扎般的感覺，由於時間短，倒不會覺得疼，只是‥心裡怪怪的，下午又是咳，又是耳朵，偶爾會有些疼——
現在，遇到耳朵疼，不由自主的，就會想起‥那一回，小真夜裡，因耳朵疼得厲害，半夜爬起來求救的情形；而說巧不巧的，她的一位好友，正是那個時候，出車禍～身亡……
天呀！我想‥我該停筆，因為‥現在的我，已經緊緊摀住一隻耳朵，似乎放開手，它就要疼了的樣子，我不該這麼胡思亂想的！
阿彌陀佛！阿彌陀佛！
麗玉
(85)1996.01.21.日 20:52:08
▼給阿文‥121.9
阿文‥
已經夜裡‥凌晨零點十分了！
原本打算‥今天，病好多了（雖然還是會咳），晚上要再去看阿嬤的，誰知道‥再也來不及了。
沒想到‥生病前的那一眼，竟是最後的一眼。
腦海裡，還不時想起‥那個淚水淌在眼中的阿嬤，二年來，沒有再看見她，如今，她最後的模樣，卻也成了‥麗玉記憶裡，比較清晰的。
昨天（十月二十四日），下午「四點」——
母親說‥「阿嬤走了……」向我要慧姿家的電話，以便通知。
一時之間，真的有些措手不及，因為‥她畢竟是等不到我下班，再去看她一面……
我下了班——
母親才說‥「不打個電話給姿？」
且不管麗玉，自己怎麼想，便回答母親‥「打電話，做什麼？」（其實，有一種成分是‥「打了，又能如何？」）
後來，母親才說‥「四點那時，阿嬤是還有一口氣在的……」
我想‥〔可能是當時忙、亂，所以‥母親也並不清楚，情形如何吧！〕
於是‥麗玉撥了通電話去，伯父代我轉的，在姿尚未來接聽時，我已聽見‥誦經的聲音，一切答案，也就心裡有數了。 跟她講了幾句話，道聲‥「再見！」便放下電話。
雖然，真的希望‥自己能夠幫上什麼忙，但是，偶爾不免懷疑起自己‥把自己，又看成什麼了？ 而我，又真的能夠做什麼嗎？ 想到伯母和大嫂，莫名的，就希望‥自己可以去幫幫慧姿……
阿文！阿嬤走了，麗玉沒有哭（也許知道‥她再也不要再受罪了），只是想‥〔她和父親一樣，一句話都，沒有說，就離開了……〕
寫到這，終於還是落淚了……
如今，卻也心疼慧姿——我的好友，可有人好好的陪著她？
麗玉
(85)1996.01.25.四 00:43:04
▼給阿文‥121.10
阿文‥
不知道是感冒的原因，或是吃了幾天西藥的緣故，今天，已經是第四天，胃不舒服了，說來，自己也夠現實!? 夠皮!? 或者還想活命吧!?
因為‥終日都覺得‥胃像是肚子餓，餓過頭的那種痛，於是‥茶、咖啡，這些東西，全不敢碰；而一向沒吃早餐習慣的我，這兩天早晨，都泡了半杯牛奶。
雖然也擔心‥喝了牛奶，又要瀉肚子，但又真怕‥胃是沒東西消化才疼的，於是才泡起牛奶喝，不過，果真又不能適應，還真的三番兩次，趕著上洗手間。
今天，只要不再咳，不用力的話，胃倒是舒服多了，反倒可能是喝了牛奶，腸子還無法適應吧！
晚上，母親值班。
麗玉一個人，跑到小弟房裡來（昨天，就躺在這睡的）——信寫著寫著，竟也要睡著了……
麗玉
(85)1996.02.01.四 23:42:05
▼給阿文‥121.11
阿文‥
今天，是阿嬤出殯的日子，不知道為什麼‥清晨醒來，便放棄了，去慧姿家的念頭。
早上，等母親和阿雪，上菜市場回來後，已是十一點。（因為‥今天要拜拜，市場人多，麗玉留在家照顧彬仔，沒跟去。）
自己一個人，騎車出去逛了一下，幫彬仔買了外套、衣服、襪子。
回到家——
彬仔這小寶貝，說來還真厲害，未打開門，便叫著‥「姨……姨……」拿了東西，竟然還自動說‥「謝謝！」 更好玩的是‥自己坐了下來，說著‥「姨……襪襪脫掉！」腳舉起，要你幫他換。
母親看了，都想笑。
下午二點，由於怕愈晚愈冷，所以‥阿雪就載彬仔回家了。
而母親，則一同下樓，去阿蓮阿姨那裡拜拜——去那裡，對她而言，就好像去見朋友的，因為‥一堆阿姨，都常去那裡。
麗玉一個人，則留在家裡，留在小弟的房裡，打開那台老舊的電視機。
一個人，望著電視機，也不知道何時（坐了多久），才發現‥面前的電視機，是老爸買的——房裡有多少東西，是和他有關係的呢？
突然之間，阿文！麗玉竟然有一種感覺‥除了自己的想法、自己的感覺之外，父親是真的消失了！ 今天，才意識到一點‥無論我如何，接近發瘋似的，想要再去靠近他，都是不再可能的事了。
從父親的死、小莉的離開、阿嬤的住院～往生，無非只是更加的，教自己感受到‥生命中，極為無可奈何的一個事實。
有些事，果真是‥「由不得人」的吧!?
阿文！你相信嗎？ 麗玉現在只求身邊的親人、好友，都可以平平安安、健健康康的；而父親、小莉、阿嬤，在我不知的另一個世界裡，能夠圖得清淨的心，再來，若還有什麼，那就是‥等待一個機緣吧!? 但願‥「不要白白的活這一程！」如此而已了！
阿文！這是第幾次，跟你說「謝謝」了呢？
因感受到‥生命中的「無常」，和見過「福薄」的人，才知道‥有些事，自己應該怎麼做，也才明瞭‥「惜福」二字，是怎樣的一種心境。
此刻的心情，不論阿文，能否理解，還是用‥「謝謝」二字，結束今日的對話吧！
麗玉
(85)1996.02.04.日 23:59:55
============================================================
※舊文整修，首舖於「新聞台」。2023.05.03.三 00:00:01
◎潘文良《魚雁千里共今緣》陳麗玉_121。1996.02.04.日 23:59:55
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381389432
◎潘文良《魚雁千里共今緣》給麗玉-121。1996.02.09.五 11:20:52
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381389436
※佈告於臉書。
■標籤：#生日 #音訊 #結婚 #醫院 #勇氣 #智慧 #菩薩 #心疼 #西藥 #牛奶 #父親 #機緣 #無常 #惜福 #謝謝
文章定位：
