平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　朋友問我父親過世的日子。

　　她掰開指頭算。接著跟我說，走了，一定已經走了。她師父告訴過她，四十九天之後，人一定已經離開這個凡塵。「一定，──一定嗎？」我回問。

　　她點頭，很篤定。

　　我愣住，她怎麼可以比我還要確定！我還在將信將疑，我還沒有確定，我還沒有確定的事，她，怎麼可以比我更確定？

　　明明在夜晚，我還延續以前的狀況，頻繁地夢到父親。有時候，醒來之前的分秒，父親還緊握著我的手，醒來時候，手上留著父親掌心的溫熱。

　　知道朋友是好意，我不死心地再問，「一定？」

　　她語氣平常地說，你難道不覺得，人已經走遠了。

　　想想看，確實是外界這繼續的轉動，讓我驚覺到父親不在了：幾十日來，季節在代換，天氣在變熱，走在街上，櫥窗換了綴滿花朵的新裝，女孩穿起裸露腳趾的涼鞋，沒有了父親的世界，一切又繼續下去。

　　七個星期之後，春末到了夏初，居然，走在街上的人們無動於衷，還是如常過他們的日子。

　　知道朋友是好意，知道她不會嫌煩，我喃喃再問，「妳說的『離開』，就永遠『離開』了？」

　　問著益發慘然，一邊問著彷彿也在心裡漸漸接受：所以，父親走了，像朋友說的，跨到另一個世界去了。

　　●

　　另一個世界？多渺茫的字句。

　　渺茫又廣漠，涵蓋著大片的未知。

　　好像夜裡在高速公路上開車，遠方魅影重重。其實，我從來不想知道，黑暗的地方有什麼？

　　只要車頭燈繼續照著，就有一線光亮，我總專心望著咫尺前的亮光。車燈照射處，有飛蛾、有蚊蟲、有塵絲、似乎還有模糊光影裡的海市蜃樓。有時候行經山區，霧降下來了，飄著細雨，能見度很差，但車頭燈照射的地方就是我的安全距離。其實我一點也不想知道，咫尺光亮之外，暗影的地方藏著什麼？

　　從前每次進家門，叫聲爸爸，我總站在那裡等他，等從長長的寤寐中他確定是我，聽得出含著歡喜的：「妳回來了？」

　　門開了，屋內有昏黃的光，我喜歡那種站在門口的等待，等他漸漸醒轉，心裡再一次慶幸，我還在光亮裡面。

　　曾經，無論遠處多麼黑暗，只要盯著車頭的那束光，我就確定自己很安全：引擎繼續發動，車輪繼續往前，前面還有路，我可以順著光亮直開下去。

　　●

　　這幾十天，我不確定任何事。

　　我總在猶疑的狀態：走丟了？走不回來？我很害怕，父親會不會像我一樣，掉進黑暗裡去了。

　　將信將疑之中，我羨慕女朋友語氣中發自內心的篤定，四十九天，據她師父說，一定走了，她似乎在告訴我確定的事。另有一位勤於修為的朋友也捎來信息，她說感覺得到，我父親已經在乘願再來的途中。

　　所以，一切如常，一切往前走，一切又重新開始了。只有我，還佇足在原地，留在黑暗裡，痴想著……像當時車燈亮著，眼前一圈照路的光多好。

（登載於自由副刊94.06.05）