平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　不久之前﹐音樂會中見到那位老科學家與他的新婚妻子。
　　其實，我見到的是他們的後腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，得過諾貝爾獎的老科學家耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀髮靠了過去。
　　結束時他們起身，沿著走道往出口走，眾人讓路，眼光裡有朝聖般的景仰艷羨。男士們大概也深受鼓舞﹐有為者亦當如是；女士們瞪著她光潔的面孔，這一刻優劣立判，是的，年輕就是勝利。
　　兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼：「好浪漫！」、「沒見過的，真羅曼締克。」
　　這麼樣目光所聚，背叛了世俗？不，我要說，他們恰恰是切合於世俗。
　　＊
　　遠遠看著，白髮紅顏，像浪漫的佳偶。
　　幾乎掩沒了真相。尤其我們的儒家傳統溫柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠實的私小說，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際﹐便用文字坦露面對年輕女性蒼涼而異色的心境。
　　但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照於社會期待﹐反而相得益彰：他們是常規的遵循者，不是頑勇的叛逆者。
　　男性家長制的權威操控，其實﹐正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白紙白壁般無知無瑕的小女人：幼齒的「幼」、尚青的「青」、乃至雛妓的「雛」，對男人來說，意味著無須拼搏就可以輕鬆操控。更何況儒家文化對女性的訓育也著重在妾婦之德：所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及早放棄自己的自主性﹐甘願把心智停留在稚嫩的髫齡。
　　對妻子，畢竟是一種太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力：日後，不滿足的婦人用扭曲的慾望或變態的凌虐﹐掌理家、支使子媳、或頓挫那隻無能的老獸。
　　＊
　　真相是……老夫少妻怎麼過日子？
　　眼前飛著細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風溼骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站著，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。老男人的夜，實情像葉慈的詩篇“航向拜占庭“嗎？

　　An aged man is but a paltry thing
　　老年男人無非瑣屑小事
　　A tattered coat upon a stick
　　竿子上盪著一件破布衫

　　還有彼此體溫也解決不了的孤獨。
　　見諸艾瑞絲．梅鐸 (Iris Murdoch)的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是《Elegy for Iris》，中文譯成《輓歌》），寫到“我們在彼此身上看到了孤獨”，當楊振寧碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目：一百年的孤獨。
　　無從跨越的還有……兩人之間兩個甲子的時代﹐其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最後﹐而前面那些關鍵的章節﹐蕭條異代不同時﹐她甚至尚沒有出生﹐又怎樣用超前的心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫？
　　即使兩人偶有溫馨的時光﹐不是昂揚、不是燦爛﹐像是站在晚霞的迴光裡，隨處帶著淡淡的哀愁﹐或許因為快樂而悲傷﹐或許因為悲傷而快樂……
問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢？
　　＊
　　對隱然合於流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，這「美麗的禮物」，目前看來﹐將為大師的晚年紅袖添香；為傳統老男人的生命，添加上令人羨慕的尾巴。
　　我在意於它強化的仍是某種「迷思」（Myth）。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏有人說他們充滿勇氣。這是混混淆視聽的說法。
　　其實，他們依著傳統的模式相遇與相交，像是某種形式的郎才女貌、某種形式的各取所需，其實並非異類的情愛﹐亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不驚世、也不駭俗，後來婚禮果然祝福盈庭，如果要說當事人有勇氣，他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出櫃的同志朋友。
　　明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇氣，而我擔心的尤其是這浪漫的「迷思」將影響深遠：它關係著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標準。