2005-07-08 22:57:00| 人氣381| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

私語.小畫

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



  朋友幫我畫了一幅油畫。

  跟著一張黑白照片畫出來的:當時我才兩歲。院子裡,父親抱著我在膝上念書(兒童樂園?),旁邊有一張小小的藤椅,是孩子用的藤椅,我專用的座位吧,而記憶裡,是有那樣一張藤椅,用藤條千迴百繞,破了又補,補了又破,直到我大了坐不進去那張藤椅。
  選這張相片請朋友作畫,因為其中說不出的神祕情愫:畫面上盛年的父親,抱著女兒,那是兩歲女孩眼中完整的世界。

  其中有完全的信靠、完全的倚賴。

  這陣子日裡夜裡,朝思夢想中最不捨的……也是到後來愈來愈無力的,難以辨識晨昏、方向,到最後幾年,緊緊抓住我的手,隨我牽他、帶他,對我百分百信靠的父親。

  孩子的我,以及到後來狀似孩子的父親,父女的恩情,呈現一個奇特的循環反轉。

  中間的時光比較複雜(注),但人生的兩端:壯年的父親與稚齡的我,壯年的我與愈發孩子氣的父親,曾經享有過,沒有條件的愛。



  無條件的愛,簡單地說,就是寵愛。

  不只是女兒寵他,其實,父親的朋友、他的學生(也都成了朋友)才更寵他愛他,包括退休的二十年間帶給他多少歡樂與安慰,包括簡直溺他哄他,直到人生盡頭,仍為他創造出某種「虛擬真實」(Virtual reality):讓父親每一天都自以為站在第一線,正在替「心理測驗」的領域添加貢獻。學生對他的至好,包括盡一切心力,趕著辦追思會(有時想想也會遺憾,這麼多甜蜜的話語,生前說給他聽多好?)以及紀念網站、紀念講座種種細密的安排。

  屬於父親的特質吧,總讓周圍的人寵著他,在心裡找出最特殊的地位放置他。再回念一想,必然也因為他始終熱切地、孩子一樣、單純心意地對待所有的人。
  他簡單地教書,捨此無他,專注於唯一的學術領域,但弔詭的剛好是這件事:正因為他沒名沒利,一生與權勢絕緣,名片上唯一的頭銜是師大教授(後來孜孜不倦的退休教授),他與學生之間,完全沒有現實的牽連,其中的情感愈是真摯堅強。

  重點正是其中的無條件性。

  注:這幾年,父親總熱切地跟學生說,要把他當年去美國一年,我寫給他的信「出版」,我猜,他搞不清楚「出版」這兩個字的意思。其實,沒有人會想要「出版」那些孩子的信。那些信一點也不特別,一堆家庭瑣事、月考成績,伴著小女孩想念父親的心意。字寫不出來的時候,還在旁邊畫了些小人畫。十分幼稚。但在父親心裡,這些年所有我寫的字、出版的書,遠不如當年一封小女孩寫的信精采。我知道,他知道。

  (94.05.22自由副刊)

台長: 平路
人氣(381) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)
TOP
詳全文