平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　跪著﹐所以是仰角。淚水中﹐望著鑲金的棺木緩緩推進去火爐﹐火舌深紅而燦亮﹐那一瞬﹐簡直是壯烈的畫面。
　　然後﹐我撿起第一塊骨﹐火化後﹐呈現絕美的顏色﹐潔白如玉，無瑕勝雪。生命果然是淨化的過程。一片片骨落下﹐粉屑也輕輕撥入。頭蓋骨是最後一片﹐完整如卵﹐覆在罈口。然後﹐罈子封起來了。
　　牌位換成了骨灰罈﹐我懷捧父親坐車﹐一路小心叮囑﹐招呼他看山看水﹐過小橋穿隧道﹐他像是我手上抱著的孩子﹐其實他一直是個小孩，當我逐漸成人﹐手臂有了力氣：這些年﹐他是我的孩子﹐我最寵愛的孩子。
　　哄他溺他﹐關鍵的時候﹐總是伸出手臂翼護他﹐直到這一次，我的失責，沒有把他從死神手裡搶回來。這些日子，各種顛倒夢想，想不通的時候，覺得自己像傷心的母獅子，什麼壞東西，趁我不備，只是闔眼睛打了一個小盹，把我最愛的那隻小獅子從我身邊拖走了。
　　硬生生拖走了！
　　父親最後的時刻﹐我沒有趕到﹐我竟然沒有趕到，沒有在床邊，沒有把父親揣在懷裡﹐因此也沒有人跟他說﹐在他最後才熄燈的聽覺裡不斷跟他說﹐不要怕﹐都會沒事﹐有我在這裡﹐只是脫掉這件老舊的身體……。

　　＊
　　最傷心的時刻﹐卻是整理家常的光景。
　　收齊他的東西，丟掉蟲蛀的書，找出每一樣他的珍藏。他的皮夾、他的鋼筆、他的掛錶﹐在我買給他的暗紅夾克裡面﹐一針一線﹐他用心縫起來的棉布口袋。相片上父親每一個表情，在我眼裡都像昨天。他吃蛋糕、他戴太陽眼鏡，許多相片是帶他去旅行。出去旅行，總是我幫他收箱子：外出的居家的保暖的，一疊疊搬來搬去。闔起箱子之前總要放進去，我送給他的新領帶，然後看他手顫顫地﹐出去吃飯之前慎重地打上一條。
　　決定領帶、決定餐廳、決定補品、決定醫生、決定……，在他身邊，堅毅而負責任，我始終是拿主意的女兒，但這一次，這類的決定我怎麼拿手？幾天之內，我必須做出太多的選擇：包括﹐依哪一種宗教，做哪一種法事，是塵歸塵，還是土歸土？接著選場地﹑選時間﹑選壽材﹑選火葬場﹑選骨灰罈﹑選暫厝骨灰的地點，多數是瑣碎而機械的選擇，不能夠不做的選擇，如果可以不做的選擇。包括挑最有代表性的相片﹑揀放在他身邊的物件﹐還有-----難上加難地﹐我得要挑一套衣服讓他穿著上路。
　　臨行密密縫，意恐……，又一次地替他收箱子，棉毛褲﹑毛背心﹑貼身小褂﹐衣服似乎都留著他的體溫，每一件握在手裡，摩挲又摩挲，卻捨不得放下。而我﹐那時刻，竟然，竟然手不停地繼續收拾。一疊疊搬來搬去﹐我在準備最後的衣服讓他穿身上。
　　這趟遠行，終於沒人陪他。會不會受驚受怕？他孤單一個人怎麼上路？
　　＊
　　一切如昨，尤其在母親面前，也只能夠假裝一切如常。於是，帶母親走過街，去他倆持續去的美容院洗頭髮。
　　剪髮師傅與洗頭小妹們圍過來，殷切地問：老先生呢？今天奶奶你一個人？
　　母親半天不說話。一隻手，手心朝上﹐大拇指往前又往後，跟幾個手指搓一搓，東西不見的動作。
　　人們愣住。拿著罩衫圍過來的靜下來，不敢出聲。
　　母親撇撇嘴，嘴角往下拉，困難地說：「人沒有了。」
　　空氣僵住。撢地上髮屑的小妹停下掃帚。
　　60幾年的夫妻﹐沒了，就這樣，搓搓手，人沒了。
　　什麼人還能夠接腔？
　　接著﹐洗頭﹐接著﹐還要吹乾﹐還要梳好頭髮過往後的日子。日子還要過下去。只是人沒有了。
　　母親用她的家鄉話講：「少了那口子人。」事情已經不一樣了﹐日子該怎麼繼續下去？
　　＊
　　這一刻供桌上﹐粉紅的底，黑字：「音容宛在」。
　　「在」？還是「不在」？「有」？還是「沒有」？……這不理解的地方正是，叫他，抱住彷彿留有他體溫的衣服，怎麼會不出聲？怎麼可能不搭理我們？
　　原來﹐身體才是憑依啊：一呼一吸間恆常的體溫，還是最踏實的安慰。褪下那些，撇下我們，他到哪裡去了？
　　我與母親，同樣的問題，卻是無聲地坐著，等那悲傷……不能夠對望，甚至難以互相安慰的悲傷，……潮水一樣﹐靜定地，深沈地，一波一波襲上來。