Toyota WISH首賣 羅馬尼亞地下鹽礦遊樂場微笑餅乾模!限量出清中 歐洲央行可能降息 美股...
2008-03-14 10:53:48 | 人氣(335) | 回應(1) | 上一篇 | 下一篇

傷心時節

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  跪著﹐所以是仰角。淚水中﹐望著鑲金的棺木緩緩推進去火爐﹐火舌深紅而燦亮﹐那一瞬﹐簡直是壯烈的畫面。
  然後﹐我撿起第一塊骨﹐火化後﹐呈現絕美的顏色﹐潔白如玉,無瑕勝雪。生命果然是淨化的過程。一片片骨落下﹐粉屑也輕輕撥入。頭蓋骨是最後一片﹐完整如卵﹐覆在罈口。然後﹐罈子封起來了。
  牌位換成了骨灰罈﹐我懷捧父親坐車﹐一路小心叮囑﹐招呼他看山看水﹐過小橋穿隧道﹐他像是我手上抱著的孩子﹐其實他一直是個小孩,當我逐漸成人﹐手臂有了力氣:這些年﹐他是我的孩子﹐我最寵愛的孩子。
  哄他溺他﹐關鍵的時候﹐總是伸出手臂翼護他﹐直到這一次,我的失責,沒有把他從死神手裡搶回來。這些日子,各種顛倒夢想,想不通的時候,覺得自己像傷心的母獅子,什麼壞東西,趁我不備,只是闔眼睛打了一個小盹,把我最愛的那隻小獅子從我身邊拖走了。
  硬生生拖走了!
  父親最後的時刻﹐我沒有趕到﹐我竟然沒有趕到,沒有在床邊,沒有把父親揣在懷裡﹐因此也沒有人跟他說﹐在他最後才熄燈的聽覺裡不斷跟他說﹐不要怕﹐都會沒事﹐有我在這裡﹐只是脫掉這件老舊的身體……。

  *
  最傷心的時刻﹐卻是整理家常的光景。
  收齊他的東西,丟掉蟲蛀的書,找出每一樣他的珍藏。他的皮夾、他的鋼筆、他的掛錶﹐在我買給他的暗紅夾克裡面﹐一針一線﹐他用心縫起來的棉布口袋。相片上父親每一個表情,在我眼裡都像昨天。他吃蛋糕、他戴太陽眼鏡,許多相片是帶他去旅行。出去旅行,總是我幫他收箱子:外出的居家的保暖的,一疊疊搬來搬去。闔起箱子之前總要放進去,我送給他的新領帶,然後看他手顫顫地﹐出去吃飯之前慎重地打上一條。
  決定領帶、決定餐廳、決定補品、決定醫生、決定……,在他身邊,堅毅而負責任,我始終是拿主意的女兒,但這一次,這類的決定我怎麼拿手?幾天之內,我必須做出太多的選擇:包括﹐依哪一種宗教,做哪一種法事,是塵歸塵,還是土歸土?接著選場地﹑選時間﹑選壽材﹑選火葬場﹑選骨灰罈﹑選暫厝骨灰的地點,多數是瑣碎而機械的選擇,不能夠不做的選擇,如果可以不做的選擇。包括挑最有代表性的相片﹑揀放在他身邊的物件﹐還有-----難上加難地﹐我得要挑一套衣服讓他穿著上路。
  臨行密密縫,意恐……,又一次地替他收箱子,棉毛褲﹑毛背心﹑貼身小褂﹐衣服似乎都留著他的體溫,每一件握在手裡,摩挲又摩挲,卻捨不得放下。而我﹐那時刻,竟然,竟然手不停地繼續收拾。一疊疊搬來搬去﹐我在準備最後的衣服讓他穿身上。
  這趟遠行,終於沒人陪他。會不會受驚受怕?他孤單一個人怎麼上路?
  *
  一切如昨,尤其在母親面前,也只能夠假裝一切如常。於是,帶母親走過街,去他倆持續去的美容院洗頭髮。
  剪髮師傅與洗頭小妹們圍過來,殷切地問:老先生呢?今天奶奶你一個人?
  母親半天不說話。一隻手,手心朝上﹐大拇指往前又往後,跟幾個手指搓一搓,東西不見的動作。
  人們愣住。拿著罩衫圍過來的靜下來,不敢出聲。
  母親撇撇嘴,嘴角往下拉,困難地說:「人沒有了。」
  空氣僵住。撢地上髮屑的小妹停下掃帚。
  60幾年的夫妻﹐沒了,就這樣,搓搓手,人沒了。
  什麼人還能夠接腔?
  接著﹐洗頭﹐接著﹐還要吹乾﹐還要梳好頭髮過往後的日子。日子還要過下去。只是人沒有了。
  母親用她的家鄉話講:「少了那口子人。」事情已經不一樣了﹐日子該怎麼繼續下去?
  *
  這一刻供桌上﹐粉紅的底,黑字:「音容宛在」。
  「在」?還是「不在」?「有」?還是「沒有」?……這不理解的地方正是,叫他,抱住彷彿留有他體溫的衣服,怎麼會不出聲?怎麼可能不搭理我們?
  原來﹐身體才是憑依啊:一呼一吸間恆常的體溫,還是最踏實的安慰。褪下那些,撇下我們,他到哪裡去了?
  我與母親,同樣的問題,卻是無聲地坐著,等那悲傷……不能夠對望,甚至難以互相安慰的悲傷,……潮水一樣﹐靜定地,深沈地,一波一波襲上來。

台長: 平路
人氣(335) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

愛呼愛
別傷心...我和你一樣...自責...父親臨走前的一口氣...我讓我母親和妹妹們陪他...而我獨自一個人趕回家把父親躺過的床墊從二樓一個人獨自的扛下樓...為的是要佈置..給我父親把最後一口氣留在家裡斷...的&quot家&quot...(台灣人說.若生命剩最後一口氣,要在家裡呼吸而終)....我來不及悲傷..就為了趕著佈置台灣人所說的&quot家&quot...我在那個&quot 家&quot等著他回來,回到我懷裡......我想說的是...我把自己開口的傷,自己當血小板,把它強行凝結起來.但也不時的低頭看著它,撥開那傷口痂,看看那傷口,想想它是怎麼來的....我也傷心..也痛...但卻不是痛在那個傷口...而是痛在心...摸不到...因為我沒有陪他撐到最後一口氣.
2008-05-03 21:34:49
TOP
詳全文