2004-11-17 18:23:45 | 人氣(1,434) | 回應(2) | 上一篇 | 下一篇

《讀心之書》高空馬戲團

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

高空馬戲團 ◎平路  (三四少壯2003.07.01)



「從《花樣年華》,到《春光乍洩》,有重複的鏡頭,創造力就是這樣,到某個階段,很難走出自己。」

影評人說話,談的是我很喜歡的電影導演。咖啡店裡,原本在講台港電影交流,聊著聊著,竟然談到創作力的問題。

「依我看,港台兩地的導演,創造力都有衰頹的趨向。」

坐在對面的我,悚然一驚。難道他不知道?凡是創作者,每個人都有這樣的恐慌,尤其一個行之有年的創作者。

說到陳果、說到陳可欣,……他繼續品評,創造力是作者最大的罩門。我機伶伶打一個冷戰。更要命的是,這件事騙不過自己。自己才最難唬弄。為了讓腦力保持在巔峰狀態,我最近加強體能訓練。前陣子因為SARS,游泳池關門。生平第一次,我開始規律地進健身房。幾年前「加州健身中心」在台北東區開業,即使門外張望,一件件重金屬器械,活像「滿清十大酷刑」的電影片名。現在總算想通了:腦力不正是體力的延伸?真的,唯有肌肉這件事不打折扣,比起其他紛紜的事情,只此一件,給它鍛鍊就會鼓凸起來,那是確定的承諾!

重量放在肩膀上,一天比一天舉高一點。然後噹地一聲,真的舉起來了。

我瞇著眼睛看,手臂上開始有三頭肌。戴上墨鏡,酷,酷翻了,儼然就是《駭客任務第二集》裡重新組裝上陣的基諾李維。只需要Reloaded,追趕上基諾李維,下一個目標可以是阿諾史瓦辛格。

頭腦,像肌肉這麼聽話就好了。難搞的是神經傳導的速度、還有感官的敏感程度,關鍵的還有眼睛:如同照相機般攝入細節的眼睛。多年來,我刻意保持簡單的生活,為了把視網膜調理到最好的感光狀態。

日本小說家最理解什麼叫做創作力衰竭──比「呼吸衰竭」更驚心動魄。芥川龍之介寫過:「最可怕的是停滯。不,在藝術之境裡是沒有停滯的,不進步就必然退步。」所以,村上春樹繞著住處不停在慢跑。

來到香港,對我,四處是新鮮的視野。這裡有一些值得我探究的人。什麼樣的西方人會來到東方,而且選擇留在這裡過後半生?「外國記者俱樂部」一角,坐著的Clare Hollingworth就有傳奇色彩。當年二次大戰德國攻打波蘭,她是第一個報導邊境有納粹坦克在集結的記者。我總悄悄在打量,看她拿起電話,煞有其事地跟倫敦通話,九十一歲的老女人,至今仍然為英國《每日電訊報》發稿。我默然注視,順便猜想:有一天,訃文上將怎麼描述她。香港這裡華洋雜處,經常有機會碰到有趣人物,上次一起吃飯的《時代雜誌》亞洲版總編輯Karl Greenfeld也是個異數,大麻、女人、泰國海邊的搖頭派對,荒唐歲月他一一經過,現在仍然不愛穿西裝,梳個馬尾巴,像是蘇荷區的另類。

有一種鬧鐘,鬧鈴響起,摁下去,還可以多睡一下。十分鐘後,才會再一次響起。現在是借來的時間,賒來的新鮮感,我特別珍惜眼前這十分鐘。

四望都是高樓,大片窗玻璃的辦公室。有時候眼睜睜看著,戴安全帽的兩個男人,玻璃外面緩緩升了上來。他們抽根煙,朝底下吐口水,站在鐵柵的空橋上,左右晃動身體,時而摳摳鼻子,拿著抹布胡亂擦抹。透過茶色玻璃,我眼睛緊跟著他們:玻璃外面有天空、有老鷹,是不是比較自由?他們升上來、降下去,鋼索像是鞦韆架,隨時可以停留在半空中。這瞬間,說不定他們以為自己是上帝、是空中飛人,暫時脫離了地心引力的限制。

體力負荷得了的話,我還能夠作什麼?創造力會延伸多遠?找出新的形式、試著寫沒人敢的內容,我總在試,所以要睜大好奇的眼睛。這半晌,看得眼睛冒金光,就此躲過必然沈墜的命運也說不定。




※圖片為莫內畫作「迪普耶峭壁」

台長: 平路
人氣(1,434) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

阿難阿難
芥川龍之介寫過:「最可怕的是停滯。不,在藝術之境裡是沒有停滯的,不進步就必然退步。」

這樣講 可能不算錯 但是 舊瓶裝舊酒 更香醇 卻也沒啥不好 ^_^
2006-06-12 13:58:28
道家真人
阿難的意思 我想是
如果停滯了 就把自己讀過的書 再看一遍再想一遍

那這跟創造力有啥關係呢??????

閱讀 一向是 創造力的引擎(之一)
2008-04-12 19:53:25
TOP
詳全文