驚愕的撇捺 你的眼神燦爛／然而你照片上的黑白從何而來

783愛的鼓勵 0訂閱站台

 

 

早上去了大埔一趟，淺淺地看了一陣，就回來了。

回來的路上，我一直想著我很喜歡的一部音樂劇《拜訪森林》，心裡有點無聊地把"into the wood"想成了"into the mud"。依照一種愚蠢的翻譯方式，我就可以用這個小小的諧音來翻譯我在大埔看到的景象，我是去《拜訪泥土》。

我是說真的。

從新竹騎車南下，我跟朋友的車來到完全陌生的地方，但還沒有停下來我就知道快到了，因為一旁有巨大的牆面漆著竹南科學園區的字樣。我們拐近一條較小的路，騎沒多久，就看見一個檢查哨。檢查哨封住了進入大埔唯一一條窄路，幾名工作人員在那裡盤查。我說「盤查」並不誇張，因為我們的前面就有一輛機車被勸走了。朋友打電話聯絡裡面的人出來帶──不然外人不得進入，這一瞬間大埔不是我國國土，像我們這等平民可不能隨便非法入境──我端詳旁邊的施工告示。大意是說，前方施工，麻煩請車輛改道。

告示寫著，「請改走『公義路』／『科學路』。」

我當場就笑出聲了。眼角就瞄到工作人員也瞄了我一眼。

朋友電話還沒說完，一輛車從旁邊駛過，搖下車窗，一位伯伯轉頭問我們：「要進去？」我們忙點頭稱是。伯伯沒有再多問我們什麼，一招手，示意我們跟著他的車。工作人員手動搬開路障，我們一車二騎一過，就把路障搬回來。沿路行一小段，伯伯停車問我們是不是來採訪的，我有點難以啟齒我的來意，含糊回應。他熱心指給我自救會成員的住處，才轉向走了。

我心想，伯伯，你甚至還不認識我們、不知道我們要做什麼──

於是我就站在這片荒原的中心了。當然，在不久以前它還不是荒原，它是「埔」，應該是良田平原。那景象就像是有一股小範圍但劇烈的暴風，瘋狂地把這塊土地翻來翻去，把本來應該平整的地方弄得丘壑縱橫。那些壟起的土堆有的比我還高，稀疏地倒插著幾枝青綠色的植物。朋友指給我看，「那是稻穗。」我仔細一看，經歷了那麼粗暴的破壞之後，柔細的莖上竟然還附著稻穗，微微的金色。

可是任何人都會知道，那不是暴風。

暴風不會把土塊翻起來。暴風不會在土壤和地面上留下銳利平整的切痕。暴風是沒有履帶轍痕的。暴風不會擊碎土地祠，那座小小的土地祠只剩下磚頭的碎片（而我剛剛才知道，那是今天早上才拆的。多早？我是十一點多到的......）。暴風不會幾乎有意識地毀掉了所有的稻田，剩下的都是我叫不出名字的植物。暴風不會搭建一道長長的鐵皮圍牆，長長地把整塊地封到剩下檢查哨是唯一出口。暴風會破壞一切，可是那些破壞之後不會帶來更多的破壞，不會帶來怪手、警察和工廠。

我看到兩種鷺鷥在空中起落，牠們跟在輾壓或整地的重型機具後面。我知道這對牠們來說意味著無限的、從土壤裡翻出來的昆蟲。這麼盛大的饗宴，這個季節本來是沒有的，沒有哪塊土地會在這個季節裡翻翻攪攪。鍾理和的〈白翎鷥之歌〉說的是土地污染，致使鷺鷥絕跡的故事。但這裡的鷺鷥來了，在空中起落著。這是一個完全不同腔調，但很大程度上是近似版本的故事。

我和朋友騎著車低速在小路上繞行，並沒有繞多久，我們就在一堵牆前面遇到了另外一台車。這台搖下車窗的車，不是剛剛帶我們進來的伯伯，他穿著淺藍色的保全制服，專程開進這條前方什麼也沒有的死路，來對我們說：「如果你們是來找朋友的，就請不要在四周閒蕩。」他說這裡是工地（是嗎？施工的地方不是早就被你們用鐵皮圍起來了嗎？），他們要為我們的安全負責。我說好，我們會小心注意自己的安全。

然後他對我們說：「我剛剛已經拍照存證，如果必要的話我們會報警處理。」

處理什麼？我們嗎？

你要逮捕兩個騎車時速２０公里上下，進來十分鐘左右，只停車兩三次但沒有下車的人？我們甚至沒有電腦、沒有相機、沒有拿任何紀錄工具出來。我們只是走過這裡，然後看。

就在這十分鐘裡面，已經「拍照存證」？

你們在怕什麼呢？

印證他說的話似的，前面立刻開過一台警車。我們和幾輛砂石車在小路上挨擠，我一路上都在後悔我應該再強硬一點。我應該直接宣示我的權利，堅決不合作地在那塊土地上閒蕩，直到警察來。如果他要逮捕我，我應該要拒捕。我最好能夠受傷，最好能夠鬧出一點什麼事情來。有好多人知道我今天會來大埔，我想如果運氣好，我也許能夠鬧出點什麼來。那這樣我至少就能為大埔做點什麼。一點點也好。可是我沒有，我只是個庸俗而懦弱的大學生，我沒能抵抗我安逸的本能，去真正做點什麼。於是我什麼也沒做就離開了。朋友說，這一切讓他疑惑我們從前所學的那些關於公平、正義的信念還是真的嗎？「他們」看起來是那麼地強大，我們似乎一點辦法也沒有。但我在想的卻是另外一件事，我在想的卻是，事到臨頭，為什麼我連半分平常的銳氣都拿不出來？我為什麼不能哪怕是愚蠢的稍微頂撞「他們」？為什麼我只能在離開的時候，和一位騎機車的伯伯聊天，我只能彷彿承諾般地說：「回去要寫點東西。」而已？

我們在怕什麼呢？

回程的路上，才注意到其實在新竹附近也有一些稻田。那些田就夾在馬路的兩側，一片水彩般的亮綠，綠色中間有幾點亮金色。

我想我們都遲到了，不管是拜訪哪裡、不管是怎麼樣的拜訪。

可是還有沒有一些不算太遲的──