Honda CR-V首賣 MAZDA 3限量首賣香港百萬人民站出來反送中 Bior?極緻精華油沐...
2009-08-31 13:19:16 | 人氣(294) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

九月家事簡

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

九月家事簡

 

        姨,你已不在的今年九月,家的擺設變了好多。

        在母親的授意之下,這幾年家的小工程從未斷過。姨,我覺得陌生,她是我的母親、妳的大姐,可是我從不曉得她這麼熱衷於建築與改造。也許妳曉得,然而妳還沒來得及告訴我,我沒來得及想到要問。

        就像曾經年幼、青春的妳們,已然一年一年地爬滿上了時間的刮痕,今年九月,當我準備回到大學裡的宿舍,收整著自己的書籍、電腦與衣物時,我才愕然發現這棟房子已經遠遠不是我記憶裡的樣子了。妳在的時候,三樓的陽台還沒有往外延伸的壓克力遮陽板,門前的車庫還只是用朽爛地遮著塑膠門,而不是現在強固的白鐵柵門,妳還可抬頭望望角落,兩架監視攝影機各罩住了一百二十度的扇形畫面。

        倒是牆,那是妳唯一知曉它動土的工程。它築好了,雖然我不清楚妳會不會喜歡這個消息。

        遮陽棚版是這一切工程裡最巨大的,它從樓台的邊緣伸出來,四四一十六格鐵架為骨,撐持著四輛轎車並排那麼大面積青綠色透明膠版。

        它隔絕了光但沒有隔絕熱,熱氣很輕易地繞過它,滲進母親的話聲裡。

        在妳離開的那個九月,母親決定、並且強硬地執行了遮陽板工程,快到我還沒知道妳已離家遠走。那是一個我放假返鄉的週末,我肩著一落從大學書局裡買回來的新書踏近家門,便見到母親和外婆對峙著。

        外婆嘴唇抿成一條不清晰的線。

        母親說:「我已經約好李師傅了,他明天就會來裝。」

        外婆仍然沒有說話。

        「我已經打一份鑰匙給他了,妳不開門也沒有用。天氣熱成這個樣子,車庫不遮一下怎麼行。我每天開車上班,冷氣開到最強也一路悶到下車……」母親看到我,頓了一下,臉上的慍怒神色迅速萎縮,快得讓我確定剛才並不是我多心。母親手撥著黃金葛枝葉,轉頭對我:「冰箱裡有綠豆湯,自己去裝來喝吧。」

        一直沉默的外婆接在「綠豆湯」三個字後面說:「……趕出去……。」

        姨,妳能告訴我什麼線索嗎?直到現在,我都不確定外婆說的那幾個字是什麼意思。她是在指責我母親將妳趕出去嗎?還是她在說她自己?或者,就像所有故事裡都會提到的臨老心情?她無力阻止家的變化,只好說著氣話:「把我趕出去算了!」

        那個場景最後究竟是怎麼結束的,我早就忘了。我只知道後來,外婆時常抱怨那遮陽棚篩下來的陽光青綠青綠,鬼氣森森;她也嫌夜間路燈或月光在上面反射出來的色澤不吉利。當外婆在親戚們面前說這些的時候,換成母親把嘴唇鎖緊,彷彿在極力忍耐著什麼。

        在妳離開的那個九月,我時常從房子之間的過道進去妳的房間。父親、母親和我住在五十七號,外婆住在五十五號,那個妳必然很熟悉的、溝通兩屋之間的過道還沒有築起牆,我一個人進去,讀妳沒能帶走的書,放許茹芸或張惠妹剛出道時的專輯,那是妳還聽流行音樂的年代。直到某一天我去時,發現妳的房間被鎖了起來。

        我知道是母親。我沒有打開那對我來說很脆弱的喇叭鎖。

        母親談妳的時候只說一個字,說,萍從小就喜歡旅行,萍書念得好,只有數學不行。父親偶爾插話補充,會說你依萍阿姨如何如何,彷彿在談一個我不認識的人。

        他們說,萍去菲律賓傳教了。又一說是南非,有一次還具體地說是到了布宜諾艾利斯,「聽說那裡蠻冷,」母親說。

        外婆的筷子橫過餐桌,夾了一塊肉進我的碗,附我的耳但說得全桌的人都清楚:「連祖宗都不拜的人,傳什麼邪教。來,吃。」

        姨,妳還記不記得台灣的九月有多熱?熱到極處的時候,便是狂風驟雨。在妳離開的第二年九月,我已經習慣了不想念妳,習慣不進入五十七號和五十五號的過道,改聽梁靜茹和孫燕姿的新專輯。那年熱得彷彿秋天只是一個沒有意義的概念,緊接著是一個橫掃全台的颱風。颱風從河口登陸之後三進三退,風雨整整颳了兩天。

        車庫前面的塑膠門全毀了,只剩一些殘存的碎片。颱風過後第一天,外婆騎著單車上菜市場,在巷口狠狠滑倒。人沒傷著,追究起來才發現車胎被人劃了兩道,氣早洩得不堪碾壓了。

        於是母親說,要在車庫前建一座白鐵柵門。

        她這麼說的時候我也在場,我想到上鎖的妳的房間。

        工人們在遮陽棚底下工作,汗水還是一滴滴灑在車庫的水泥地上。外婆一樣沒有說什麼,只是每日裡待在自己的房間裡,用福州話快速地和某個親戚通電話,上到餐桌之後沉默而不知所措,只能不斷地往我碗裡裡添菜,直到滿出桌上去,被母親出聲阻止。五十七號沒有大冰箱,母親會在五十五號的大冰箱裡放滿麥茶,每隔幾個小時就拿一瓶出去。外婆招我一起坐在五十五號的客廳裡看電視,和我連杯酌飲麥茶。

        母親說,那是買給工人喝的。我放下杯子,外婆也說好好,知道了。過半小時,外婆又斟了給我。

        於是母親又斥道,妳糖尿病,這麼甜的東西怎麼能喝。

        好好,知道了。

        工人在車庫外邊調水泥,補平裝柵門時刮破的地面。柵門銀光燦然,從此進出家門先把手勾進去扯開鎖頭,哐哴巨響,全家都聽得清清楚楚。母親客氣鞠躬道謝送走工人,轉身進門把剩下的麥茶搬出來,扭開瓶蓋嘩啦全倒進洗手台。

        外婆問,裝好了?

        也許是麥茶灌出去的聲音太大,母親沒有回答。

        外婆從二樓陽台探身出去,看到白鐵柵門在陽光下反光,說:「好好,知道了。」

        姨,外婆不騎單車上市場,就是從那年九月開始的。外婆發現她沒有辦法一邊平衡單車,一邊扯開鎖頭。她必須艱難地穩住裝滿肉菜的單車,下車去打開柵門,一回頭發現車子早被拖倒,碎蛋液沾在魚身上,流到被壓歪的單車骨架上。

        姨,家的擺設在妳離開之後就一直在換了。

武俠小說裡有一種屋子,只要拔掉一個卡榫,整棟房子就會崩解碎裂。

母親讓家變得越來越像堅固的碉堡。在監視攝影機架設完成之後,我們的防禦工事大概就只缺銃孔而已了。我時常讀十六世紀的日本戰國史,它們把要塞稱之為「曲輪」,每每我讀到那些城廓的設計,我都會想起家,母親的城,城裡沒有和服也沒有盔甲,只有餐桌上日益稀薄的外婆。她漸漸地不再幫我夾菜,因為她的筷子總是會在碗盤之中撞到禁區,糖尿病和腎臟病彷彿不是發作在她的身上,而是首先發作在餐桌以及母親的告誡。

我夾菜給外婆。有的時候,我會在高麗菜葉裡包著她不能吃的三層肉,送進外婆碗裡。

我曉得母親看見了,可是她並不會罵我,我知道因為我是她的兒子,而外婆不是。

監視攝影機對著五十五號與五十七號的門口,因為母親把外婆的不出門歸咎於單車壞了,而把單車的損壞歸咎於白日無人監視家門,被歹人入侵破壞。她主張外婆應當時常出門,到早覺會裡運動,因此為了保護單車,裝上了監視攝影機。這是父親唯一參與的工程。他把監視攝影機的畫面引到一樓的電腦,然後透過家的網路上載,這樣,無論在何時何地,只要連上網就能監看。

無聊的時候我會打開畫面盯著瞧,蜘蛛在鏡頭前面結網,好像我們的門口年久失修一樣。

我幾乎就要以為這向外望的蛛網畫面是,從外向內望進來的景觀。

姨,我並不愛旅行,並不像妳。我還記得某一年秋天妳帶我環島,兩人坐火車到地點,租單車或機車四處晃盪。然而我終究是停在此刻,這個時空點上了。我越來越少回家,但是都窩在大學附近的賃租處裡。週末的時候,我的女友會從幾個縣市之外的另一座大學來找我。我們在我的房間裡添買小家具,搬沙發、組書櫃、換電腦,每次我都想起母親的工程,不曉得家是否添了什麼。

我會向女友說妳的事,我說我有個愛旅行的姨,她走過這世界上最冷與最熱、最高與最低之處。

據說姨住在布宜諾艾利斯,傳教,教當地的土著英語,但沒法為他們解數學習題。

直到有一天她問我:「你那個姨,是多久以前離開的?」

姨,牆已經築起來了,就在妳房間邊上的那個過道裡。從此以後,五十五號和五十七號就再也沒辦法通連了。我已經好幾年沒有和外婆同一個餐桌吃飯,久得像是,像是我發現,原來我女友的年紀就是妳當年帶我出去旅行的年紀。那時候我還小得不辨性別,晚上依著妳睡,只覺妳內衣的紋花布料十分美麗,從未想過有一天我會嫻熟地學會解開它。

母親的最後一件工程便是這道牆,幾乎可以說,她在妳決定要離開的時候就開始動工了。

她說萍很自私,這樣把媽丟著不管。

生氣的時候她會說,都是萍,留了個獨居老人給我。

姨,妳還記得家裡是什麼樣子嗎?還記得妳的房間嗎?那道牆砌起來的時候,外婆壓根沒有露面。她在,自己的房間裡,像是聽不到電鑽也聞不到水泥腥味。一堵磚牆只花了幾個小時,一個下午,它兩面都被漆上完美的白色,完全鎖住了過道。

這房子似乎有了自己的意志。它任由各式各樣的工程蔓長,在每年九月,或秋或夏的天氣裡,我都會更明白一些外婆說的話。趕出去。不是她或她趕妳,而是,這座房子在趕我們出去。我們先被拘禁,然後被驅趕,遺失了所有記憶的信物,都鎖起來了,脆弱的喇叭鎖藏起了自己的門把。

我的母親、妳的大姐是否想念過妳,我並不知道。

然而我十分想念妳,姨,然而我十分想念妳。因為只在妳定居的那不知名姓的城市裡,也許還能保存一個牆仍未築起的世界。那裡只有妳一個人,因而沒有牆的可能。

台長: 朱宥勳
人氣(294) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 散文 |
此分類下一篇:不算寧定的晚上
此分類上一篇:一種不張揚的革命──台灣e店

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文