白蟻
BBS的介面是這樣的：一律是漆黑如夜色的背景，一整排從左書寫到右的橫字，把游標停在其中的一行上面，按下方向鍵右鍵，便能像潛水一樣「鑽進」該標題的文章裡。相反地，如果你按下左鍵，你就會跳出你現在所在的區塊──通常我們叫它「版」，比如說「關於棒球的版」、「關於笑話的版」或者「q33ny的個人版」。
在正常的情況下，任何人可以進入任何「版」，就算你壓根不認識q33ny是誰。
你知道，這有點像是隨便打開一個人的日記本。你會讀到q33ny或者不知道哪個躲在網路後面的人的自我介紹(「我是隻寂寞的、被雨滴刺傷的眼睛」)、他關於簡體字與繁體字或者是否該廢除死刑之類議題的看法(「文明的生活是不容否定的！」)、他大量有病呻吟無病伸冤的日記(「媽的有這種老闆簡直是恥辱！！！我操！！！」)。
三樓的阿勳不曾向我證實過他就是q33ny，不過我確定他是。我們這整棟公寓的網路共用一個系統，BBS會紀錄每篇文章的發信者位置，看那編碼我很確定就是他。就像最著名的關於網路的陳腔濫調：在網路上的人們形象永遠和現實不同。阿勳在我面前是非常蜷曲的一個人，我是說，和這樣一個人說話的時候你總覺得他的每一句話都是「我很抱歉」，因此你會放柔了自己的聲調，讓自己的每一句話都像是「我原諒你」，久而久之你就會漸漸相信他也許真的做了什麼需要道歉原諒的事。就算現在沒有，總有一天也會有。
「關於水電費……」
「四月的時候我會統一收。你不會在房間裡面開著什麼太耗電的東西吧？」
「沒有、沒有哇。」阿勳視線穿巡在我的鞋尖附近。
「上次有個人在房間裡裝了三個電暖爐，整棟跳電了好久才搞定，你……」
「不會不會。」
不會不會。緊張到近乎卑微。作為一個房東，將房子租給這麼一個謹小慎微，總是在受驚狀態的人，我覺得還蠻安心。至少他不太可能拖欠房租。
我的公寓全是租給清大或交大的學生，他們每個人都是BBS的長期使用者。因此，找到他們的BBS個人版是每個新房客所帶來的特有樂趣。比如二樓的小莉，她的BBS帳號是seesea，她的網友暱稱她「夕汐」。「夕汐」常常說自己想到世界各地旅行，尤其想去撒哈拉沙漠騎駱駝，然而上次她男朋友帶她到附近的十八尖山散步回來，她不斷抱怨五月的天氣：「我熱到不會動了……」我也知道四樓的jacky66666本來BBS玩很兇的，不過自從他在網路上認識的女友劈腿之後(或者是男友？我不確定，因為他在版上說：「你竟然為了那種女人。我想到就噁心。再見。」)就再也不碰了。
我知道這棟公寓裡七八個人的網路身分；你知道的，那簡直就像是你認識了兩倍的人。每當我去修理洗衣機或者幫忘記帶鑰匙的笨蛋開門的時候，要不是埋怨自己記憶力太糟，搞不清楚這人到底是allways還是watergate，或者是埋怨自己記憶力太好，深知眼前這個短裙長腿、軟語呢喃的氣質女孩昨天在自己的版一口氣罵了三十七個「幹」，而且據她說「每個字都是發自內心，絕無複製貼上」。
或者我該修正我前面的說法。其實和我的其他房客比起來，阿勳本人和q33ny算是還蠻有一致性的。如果你在小說或電影裡看到這兩個角色，結局的時候跟你說他們其實是同一個人，你會覺得意外，不過不盡然不可想像。Q33ny的版幾乎沒有人在看，BBS介面右上角有個數字，指的是現在同時在看版的人數，通常都是1(也就是說，只有我在看)，最多我也只見過4，而且捎縱即逝。
每一個房客的版我都會長期觀看，雖然絕大多數狀況我只是很快地瀏覽過去。q33ny的版的內容沒有什麼太特別的──比起總是用言情小說的筆法描述自己和女友的約會場景，甚至有次還寫進閨房裡的allways，q33ny的文章根本很難造成任何深刻的印象。然而，他的版卻是我進出過最多次的。原因無他：他實在寫得太多、太勤了。一個個人版一天能夠新增十篇文章就算是不少的了，而且這十篇文章可能還有一半是從別的版裡面轉來的，比如說seesea有一陣子就瘋狂轉錄三毛的文章。可是，q33ny在過去一年內，他每天最少都張貼15篇以上的文章，全部都是自己寫的。
作者 q33ny(911)
看板 q33ny
標題 我去你的鄉村
時間 Fri 01:53:10 2009
──────────────────────────────────
今天在打工的時候又遇到那個工友
幹
化工系館真是最適合你這人渣打雜的地方
祝你哪一天被鹽酸溶掉
不過看你那張臉
搞不好早就被人潑過十次八次了吧
不過接到電話很開心^^
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
最多的大概就是這種長度和內容的。前後兩段情緒急轉直下，不過我大概可以想像發生了什麼事：阿勳今天在學校打工的時候，遇到那個老醜懶惰的化工系工友，據說這名工友是負責來收取該系信件的，可是只要信件櫃裡的信超過兩隻手掌的量他就會裝作沒看到。最後一行字，我想你也看得出來，九成是情人正好在他鬱悶不爽的時候來電。玩BBS的人喜歡這樣寫，自以為很隱晦，很享受這種公開的兩人秘密。
我曾騎機車載過阿勳一次。那是某個週二的早晨，q33ny的版顯示有新增文章：
作者 q33ny(911)
看板 q33ny
標題 踩機車踩到想死
時間 Tue 10:13:10 2009
──────────────────────────────────
這台機車真的很機車= =
才買沒兩年耶，剛剛踩了半小時都發不動
你來接我嘛好不好(胡鬧)
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
時間是早上十點十三分，而根據他版上的課表，這個時間是有課的。我腦中閃過幾個念頭，遂很快地拎了工具箱，走到門口，假裝自己正在檢查飲水機的慮心。我把飲水機斷電，拆開外殼擺著，然後爬上三樓敲他的門。阿勳浮腫著眼開門，看到是我身形好像又縮了一縮。
「來提醒你，飲水機今天暫時不能用喔。」
「謝謝、謝謝……」
我偷閒瞄了瞄房間內部。還算是乾淨。
「今天沒課啊？」
「喔，對啊，不是……」他的臉迅速脹紅，彷彿說了什麼羞恥的謊言，「我的車壞了，不去了啦……」
「咦？要不要我載你去？」
這是我最喜愛的打發時間的方式之一。看房客的版，然後在適當的時間不經意地出現，不經意地解決他們的問題。他們之後都會對我很客氣，也很少有惡意拖欠租金的。更好玩的是，還有人因此熱情地邀約我去看他的版；不過我當然表現出對電腦一竅不通的樣子。
從公寓出發，沿著寶山路往市區的反方向騎，會經過一大段被十八尖山和高山植物園夾住的四線公路，這裡的氣溫恆常比其他地方低個三五度。我載他的時候是十一月，臉頰被冷風切割，有衣服包裹的地方和裸露的地方感覺像是身首異處。我瞄瞄照後鏡，時速六十，他雙手反剪握住後把，竟然還能端坐拘謹。出了樹林夾道的公路右轉，又折進了樹叢繁茂的清大後山。
阿勳唸的科系蓋在山邊，順勢斜上而建。他下了車，手足無措地看了我幾秒，好容易才擠出一句話：「謝謝……」
幾乎就像是害羞了。我心想怎麼會有這麼嫩臉皮的大學生。我揮了揮手：「晚點再來接你。」腦中閃過q33ny每晚瘋狂聒噪的在版上發表文章，也許他所有說話的力氣都在上面用完了吧，順口道：「晚上早點睡啊。」
阿勳窘迫地點點頭，匆匆進了學院。
他的晚睡從發表文章的時間就看得出來了。除了少數應是放假或沒有課的日子外，他的文章都是在晚上七點到凌晨兩點之間張貼的；我完全可以猜到他日子是怎麼過的：下課到附近什麼攤子吃晚餐，回到家貼個文說說今天發生的事情，打幾個小時的電動，再貼文說說打電動的情形，反覆迴圈直到眼皮或手腕酸痛為止。他會連玩什麼電動、破到哪一關、哪處與網路上的攻略不符全都記下來。有幾個遊戲我正好玩過，說實話他還打得真不差。
那天剩下來的時間裡，我挑著他版上的某些文章重讀了一次。BBS有一種特殊的設計叫做「推文」，也就是說，當你讀完某篇文章，你可以在文章下方快速地張貼二十個字以內的簡短回應。q33ny的版幾乎是沒有推文的──這並不意外，他看起來是個沒什麼朋友的人，至少在網路上，幾乎沒有人在看他的版。搞不好我就是最忠實的讀者了。
然而就在那天下午，我發現有幾篇文章是有推文的。推文的都是同一個帳號，「chun0104」，依照經驗，這個人八成是一月四日出生，不過這對於我知道他是誰一點幫助都沒有。在一千篇左右的文章裡，他／她的推文一共出現了四十多次，千篇一律地只有一個字：「嗯。」「啊。」「錯。」之類的。我想到「不過接到電話很開心^^」，不難想像，這個人應該就是阿勳的情人。我查對方的發信來源，查這個名字，找不到什麼有用的資料，他／她若不是很少使用網路，就是很善於保護資料。
下午四點多，右上角的數字只有1，只有我。
我騎了車去載他，一起在附近買了便當。我閑聊也似地說：「你玩不玩國產的電腦遊戲啊？」
他點點頭，眼神好奇地直視我。
「那你有沒有玩過『八年抗戰』？」
那是我第一次進到他的房間。長方形的空間被他簡單地劃為兩區，一區是電腦桌，一區是衣櫃、書架以及床。他拉開抽屜，熟練地從一長列的光碟片抽出目標，用小聲得像是自言自語的聲音說：「尼奧科技出的，已經被併掉了，很少人在提了，可是，很經典。」
我坐在他的斜後方，看他怎麼打這遊戲。這是一款「戰棋式遊戲」，背景是1937年到1945年間的中日戰爭，玩家扮演國軍進行五十場戰役。所謂的「戰棋」指的是將部隊化成一顆顆棋子，在給定的作戰地圖上部署、移動、互相攻擊，就像是在下棋那樣，不同的兵種有不同的特性。以阿勳順手點開的戰役來說，他擁有七支輕步兵、一支輕炮兵、一支迫擊炮、三支重步兵、兩支大刀隊和一支補給車隊，在戰役期間，他必須操縱這十五支共一千五百人的部隊，與人數比這稍多的日軍作戰。
阿勳的打法就像他的人一樣，不知道該說是謹慎還是小家子氣。在兩軍掠陣的時候通常免不了有傷亡，但他似乎很堅持自己的部隊不能有任何折損，寧願花兩三倍的時間繞道、埋伏，把自己的部隊掩蔽在敵人附近，等到火力網組織完成，再一瞬間擊殺對手。這實在不是一個頂尖玩家的風範，不過也不失為一個優秀的指揮官。
我的眼神逡巡於螢幕和他的側臉之間。螢幕的光在他的皮膚上浮印，這才覺得阿勳的皮膚以男生來說實在白得出奇，在槍枝射擊的特效動畫的映照下青筋滿佈。他的表情很悠閒從容，卻專注得忘了我的存在。
畫面上兩支日軍殘部往右上角逃逸，他考慮了一秒，眼神併出難得的勇猛，滑鼠連點，遠方的炮擊徹底毀滅了所有移動的目標。他的眉頭舒展，像是完成了什麼真正重要艱難的事。
「打得好……」
我話沒說完，一陣急急手機鈴聲響起。他安祥的臉色瞬間消失，手忙腳亂掏出手機，望向我：「對不起，我有電話……」
他的臉紅得像要從裡面燒起來。
我告退。接下來的幾個月，我細細地讀q33ny版上每天像泉水一樣蔓延的文章，無限的生活瑣事，偶有暴裂絕望的短語，大約可知是和chun0104吵了架。幾個重要的節日，比如二月十四日，我更決不會漏讀。其他的房客的版我也讀，但總是無法認真太久；他們寫得太少，太容易被了解，我甚至自信我可以代替他們寫自己的日記。但q33ny不一樣。
他說了那麼多的話，卻總是讓我覺得，最重要的、理解他的關鍵敘述一直都沒有出現。
阿勳完全是個蜷曲的人，q33ny也是。
我也再去了幾次他的房間，聊天、看他打別的遊戲。他重新玩CS 1.65版，那是一個持槍射擊的遊戲。他的手腕穩定到不可思議，可以從任意定點迅速移動到畫面另一處，誤差不超過兩個像素。看他使用AWP麥格農式狙擊步槍真讓人覺得不忍。尤其他玩遊戲只為了殺人，他習慣一開賽先用精準的槍法擊殺己方的所有隊友，然後再潛行、伏擊射殺所有的敵人。在一個全速跑完要花將近四十秒大小的場地裡，他可以在兩分鐘以內搜索並全殲八名與他擁有同樣武裝的槍手。
而他殺起人來，那股順暢雍容。
五月梅雨季將來之前，公寓裡白蟻成災。我記得很小的時候，我和父母曾經住過木造的老房子，每年春夏之交我就像獵殺蚊子那樣撲打白蟻。牠們飛得慢、體積大、打扁了也沒有沾黏手掌的黏液，又十分擾人視線，因此我小時候總記得有一個「白蟻的季節」。搬進這棟公寓之後，全鋼筋水泥造的房屋，除了迷路飛進來的幾隻，已忘記這種昆蟲的存在很久了。
然而我現在早過了玩弄小蟲的年紀了。我在網路上買了幾種燻藥，在樓梯轉角裝了幾座電蚊燈，假日招集住宿的男生們和我一起修補門窗牆腳的破洞。但這些事的效果卻很糟糕，每天早上客廳與樓梯間的地板蟻屍堆成一層薄薄的毯子。小莉和幾個女房客每見到我一定抱怨白蟻有多噁心，見我也沒什麼辦法，每晚在房間裡就拎著嗓子發出絕望的抗議的尖叫。男房客雖然沒說什麼，可是見了面也全是在說：「今年這季節怎麼了，該不會是要有地震了吧。」帶女朋友回來的也幾乎沒有了。
白蟻出現一個禮拜左右，幾乎所有房客的BBS版都冒現了相關的文章watergate每天紀錄他打死的白蟻數量，allways寫給他女友的情書提及「我們以後要住在一間沒有蟲的大房子裡>//////<」，seesea對願意讓她借住的女網友說「我就知道你最愛我了ˇ」……
唯有q33ny隻字未提。
他繼續沒事人一般玩著殺戮的電腦遊戲。不知怎麼地，我竟能完全具體地想像他安坐在房間裡，用任兩隻手指穩穩地夾掉一隻隻白蟻，表情安定而滿足。
就在我放棄想新的辦法對付白蟻之後，雨沒日沒夜地下了起來。公寓才整修過沒幾年，下幾陣雨也不至於有什麼潮濕滲水，只是我平常以機車出入，大雨頗多不便，每每要看雨勢稍弱才衝出去買幾天的食物。就在超商放啤酒的冰箱旁邊，我遇到了阿勳。我愣了一下，阿勳的膚色幾乎白成了牆壁的顏色，若不是親眼看到，還真難以相信這種顏色可以出現在人的臉上。他和我同時拎了半打裝的海尼根才看到對方。
「嗨。」他說，沒有什麼遲疑。
「我不知道你也喝酒。」
「很少，」他說，「不過今天……不一樣。」
我腦中迅速迴轉了今天的日期，以及昨天晚上讀過的BBS文章。我記得有幾篇記錄某個遊戲的戰場資訊，還用簡單的線條繪製了簡圖，因為下雨，他沒有去打工，也很乾脆地翹了幾堂平常就很少上的課。
這才想到昨天有一篇文章，標題只有一個「？」符號，內文空白。通常這樣決絕而徹底拒絕溝通的文章就是某些劇烈情緒的訊號。我小心翼翼地搭著話問：「心情不好？」還沒等他回答，很快地補了句：「一起喝兩杯，嗯？」
阿勳的房間沒有什麼改變，只在角落多了一個半人高的瓦楞紙箱，看起來裝著某種家具。我有一股衝動想問他對於白蟻的看法，但念頭很快地消散。他笨拙地扯開拉環，啜第一口的動作有些猶豫，眉頭苦苦皺起。
同時，他又點開了「八年抗戰」。在進入遊戲畫面之前的空檔，他又喝了兩口，頗有一點逼自己勇敢的意思。打開，他選擇的是某場守城的戰役。這是一個很簡單的關卡，通常的打法就是把短射程的輕步兵安置在坡頂，砲兵部隊再堆成第二線火力，向著從山坡下仰攻的日軍猛射就可以了。但是他今天的打法和之前完全不同，他把所有的重武器部隊解散，換裝為步槍與大刀，戰役一開始，他也並不站在制高點組織火力網，而是全軍立刻衝下山與日軍蠻幹。
阿勳從頭到尾都沒有說話。我聽到沙沙的聲音，不是從遊戲裡出來的，也許是滑鼠，也許是手腕摩擦的聲音。
我有點不知所措。他的兩支大刀隊圍住一支輕戰車，花了三倍的陣亡人數才逼對方稍稍後退──而那是因為彈藥用完了。上次他指揮的戰役沒有死半個人，這場則根本是失去理智的互毆。根本沒有戰術，沒有思考，他用滑鼠命令每一支部隊死命地衝進對手的射程，吃一陣子彈，還一陣回去。
他喝完一罐啤酒就順手往地下一放，我安靜地喝，想說些什麼，可是又沒辦法說。我知道八成和chun0104有關，可是我不該知道的。
沙沙聲。輕物撞擊的聲音。
是從旁邊的瓦楞紙箱裡來的嗎？
不知多久以後，阿勳「啪」地切掉電源。一打啤酒只剩下兩瓶還沒開封了，我不確定有多少是他喝的。
我有些艱難地突破自己喉頭的乾澀，開口：「贏了嗎？」
他的表情不再像以前那樣怯軟了。他臉頰潮紅，墊著青白的底，是那種很不健康的顏色，也許是因為酒。
他的聲音就像碎散的沙：「他不見了。」
我不知道我該如何接著說下去，阿勳聽起來並沒有等待我說下去的意思，他自顧自地端詳著啤酒罐，仰頭猛灌，「喀」一聲嗆到漏了大半罐在身上，一股麥汁的苦味張揚開來。
我拍拍他的肩膀：「哎，沒事……」
「他不見了。」阿勳搖頭，艱困地吞嚥，「不見了。」
我離開的時候，他趴倒在電腦桌前，喃喃地已不是在對我說話；或許也根本不是在對誰說話。我想他醉得差不多了，再待下去也不能做什麼。而他房裡那股沙沙聲和他的細語交疊起來實在令人焦慮。我走回自己的房間，順道掃清樓梯間和客廳裡的白蟻屍體，有些蟲只是斷了翅膀，長得像過長霉壞的米粒在路上爬行。
我查了一下，chun0104果然有將近一個月沒有在q33ny的版推文了。然而阿勳仍繼續寫文章，貼在BBS版上。這是要給誰讀的？──難道他已經知道我在看他的版？他對我不停地說著不見了，是一時大醉，還是覺得我是可以相談得知情人？
就在五月底的某一天，q33ny在版上發了一篇文章：
作者 q33ny(911)
看板 q33ny
標題 堊觀
時間 Wed 17:46:42 2009
──────────────────────────────────
一個什麼也說不出口、也不必說的地方嗎？
可是我我還有一個秘密要告訴你，速來。
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
依據長期看版的經驗，這種沒有特定指涉對象的「你」是一種暗號，意思是：如果你就是「你」，則你一看這訊息就知道這些話是對你而發的，那是作者預期他的某位讀者能夠產生的默契。你知道，這很邪門，我全然無法解釋，可是，我知道那篇文章是對我寫的，他要告訴我一件事。
然而「堊觀」是什麼地方？第一行又是什麼意思？
也許是一個地方，有關chun0104，有關阿勳自己的吧。我還在等待著那關於阿勳自身的核心敘述，那一定是一段一說就能夠貫通阿勳整個人的文字。不像seesea的沙漠、allways的言情小說筆法那麼單純，那是阿勳每日辛勤貼文都說不盡的。我必須收集我所能得到的阿勳所有的話語。
我上三樓，盤念著開門之後的說辭。棕色門板安靜地掩著，伸手敲門，沒有回應，「阿勳，在嗎？」貼耳在門上，內裡什麼聲音也沒有，沒有他的房間無時不響著的爆破與射擊聲響。
一轉門把，開了，「我進來囉？」
長方形的房間，在門的對稱方向是一扇雙開的窗，窗口對著正西，夕照把房裡的空氣蒸得遲重緩慢。
一眼過去還沒見到阿勳，過了一會兒，才發現電腦開著，而阿勳躺在床上，端端正正地放置自己身體那樣。
我躡足靠近床緣，阿勳閉眼沉睡，雙手交疊胸口，床頭櫃有一殘留水漬的玻璃杯。
我跪下來把略歪的薄被扶正，看著他連夕陽也染不了色的白晰臉龐。他睡了，這一睡睡得很沉很沉，不再需要蜷曲著說話、行走，不再需要強迫症似地大量貼文，不再需要聽到永不止歇的沙沙聲。我拍撫他的胸口，「好好睡，晚安。」等他睡夠了自然就會醒來的。
從此之後，我待在阿勳房裡的時間越來越長了。我使用他的電腦，登入BBS，查看其他房客的貼文，而q33ny的版陷入了奇異且前所未有的沉默，但我還是繼續進出q33ny的版，我想也許會有人突然問一句：「你最近怎麼不寫了？」也許chun0104會出來推文，或至少留一下點經過的痕跡。可是右上角的數字恆常是1，意思是，除了我以外這裡沒有任何人。被沙沙聲吵得煩悶難當時，我就隨手挑一片抽屜裡的遊戲出來打，我打得糟糕極了，無可救藥。
有的時候我會走近去看看阿勳，在等待電腦暖機或者伸展酸痛的腰身的時候。他的臉白得不受光影影響，白天黑夜都一樣，然而我覺得他的臉色竟有漸漸健康起來的跡象。我不會說，你知道，就是越來越像是安眠無夢的樣子。他的頭髮持續地在生長，原本短而硬挺的毛束逐日軟軟趨倒枕頭上。他的身形也有些我說不清楚的變化，有些地方膨脹，有些萎縮。
我知道我勤跑阿勳的房間引起了房客的議論。從我一樓的住處上到三樓常常會遇到人，他們在版上或隱或諷地說「房東和三樓那個好像變得超~熟~的~」，我當然曉得那語氣是什麼意思。我並不生氣，只是覺得枯索無味，他們仍然沒有寫出任何讓我驚訝的東西，不像阿勳的敘述，總是充滿暗語與無法穿透的東西。
一天下午我在樓梯間遇到小莉，她用一種令人不舒服的柔軟嗓音說：「房東先生，三樓的房間有什麼這麼好玩啊？」
我閉著嘴走近她，經過她身邊的時候伸手在她腰際摸了一把。她驚叫一聲退開，我冷冷道：「我也很想到你那兒玩啊，什麼時候有空請我？」
白蟻和梅雨的季節已經過去了，取而代之的是越來越熱的天氣。我想著q33ny最後提到的「堊觀」，我拿這個詞在網路上反覆查了幾次，完全一無所獲。我試著在阿勳的房間裡找到一點線索，翻遍書架、衣櫃與床底，當我解開瓦愣紙箱的時候，看見了令我幾乎手足發軟的景象。全是白蟻。全部是。半人高的箱子裡裝滿了三分之二的白蟻，牠們爬在彼此身上，互相頂撞、踩踏、囓咬，發出輕物撞擊的沙沙聲。
我驚恐地轉頭望向熟睡的阿勳。
他難道會把什麼秘密藏在這之下？
除此之外，這房間已不可能再發現什麼了。他的書架早就清空，除了少數衣服的商標字樣以外，這裡根本沒有任何一個文字。一場精心地對所有符號的毀屍滅跡。
我沒有勇氣去動那箱蟲，我怕牠們要是散出來，我就再也踏不進這房間了。我決定會到q33ny的版找線索。我想如果這一切都和chun0104有關，那我也許應當先注意他／她曾經推文過的篇章。
這個念頭之後，我整整兩天沒有離開過阿勳的房間一步。因為當我再進入q33ny的版時，我發現裡面有幾篇文章已經被刪除到只剩下標題了。它們像是被施加了什麼加密的保護禁制，我能夠看到標題，但無法開啟內文。起先是chun0104推文過的被加密，漸漸的連我前兩天讀過的文章也有些被鎖了。
這是有人在掩蔽這個版。
我馬上以最快的速度搜索整個版塊。裡面有大約四千篇文章，而對方看似是一篇一篇慢慢刪除的，因此我要做的事情是和對方比快。我開啟還能開啟的，迅速複製，存回阿勳的電腦裡。我沒有餘暇慢慢讀，因為不知道什麼時候這四千篇文章都會消失殆盡。我嘴唇發白，手心沁著冷汗，像是在搶救某種崩壞中的考古遺址。阿勳的遺址。
右上角的數字顯示為2。除了我以外還有一個人在──是他對文章動手腳的。是chun0104？
我沒有時間查證，搶救文章要緊。然而被加密的文章越來越多，點入這種文章，電腦要花一秒多的時間才能判定無法開啟，再花相同的時間退出，點另外一篇。有連續十多次都落空的，讓我沮喪得以為一切都毀了。有的時候我好像聽見有敲門聲，好像有什麼人在門外大聲叫喊，可是我把門鎖得嚴嚴實實。
最終我無力睡去，在那之前我搶下了將近一千篇文章吧。睡著是身體的意志，我沒有辦法，我幾乎是不甘心地閉上眼，然後瞬間失去意識。
再次醒來已是下午，我被蟬鳴驚起，發現自己歪倒在床緣，視線前五公分處是阿勳的手肘。
他的頭髮已經長到肩膀了。
我往電腦的方向掙扎前行，不小心碰翻了瓦愣紙箱。一陣令我反胃的大亂。我踩著蠕動的蟲體，按開電腦。什麼也不剩了，q33ny的個版有四千個標題，卻沒有一個標題能夠按進去了。我在電腦前發了會兒呆，想不起來，我到底把搶下來的那些文章存到哪裡去了。
白蟻在整個房間蔓延，斷翅和牠們淺褐色的身體在地上錯雜鋪開。天暗了，我打開小燈，在床沿坐下來。
阿勳的樣子一點也不像是個熟睡了十來天的人。他是消瘦了下去，當我握住他的手腕，我可以感覺到他的骨節，這是雙反應敏捷、精準操控滑鼠的手。然而他的臉色卻像是個剛慢跑回來的人，膚白色底下潛著淺淺的粉紅色。他的胸口緩慢地起伏著，沒有夢的跡象，也沒有甦醒的。
一個什麼也說不出口、也不必說的地方嗎？
所有的敘述都灰飛湮滅了。
「不見了……」我對他說。
我睡在他身側，沿著側臉，解開襯衫的排扣一路吻下去。這是他留給我最後的線索了，在一切敘述灰飛煙滅之後。關於阿勳的，q33ny的。chun0104可以毀掉所有文章，可是他／她沒有辦法像我這麼靠近阿勳。
白蟻集體起飛，發出沙沙的聲響。我緊緊貼著他，比所有外在事物都能貼得更近，甚至容不下一個字。白蟻的翅膀灑在我們赤裸的身上，從此以後，再無其他掩蔽，再無其他侵蝕。
※竹塹文學獎小說第二名
文章定位：
