無論上課多麼疏懶於筆記、多麼怠惰於學業的學生，也必然會遇到一堂不得不提筆畫下粗陋字跡的課：一時之間手忙腳亂，筆跡在有限的頁面裡越走越急越亂，低頭猛寫卻有不時抬頭望者台上，生怕講者以為台下的學生沒有共鳴而失望。學生會焦急地看一看錶，倒數下課時間──但這卻不是急於要離開，而是有些怨懟，課堂時間所剩不多了。但他沒有太多時間哀怨，飽滿的話語一浪浪襲來，不及咀嚼重組只能拼命多記幾句。
這種時候，我除了埋怨手錶，更會埋怨自己的文字是如此地散漫不精準。洋洋灑灑地記了幾面，鐘聲響起之後乍一看是頗有收穫的，但我心裡知道得很清楚，我遺漏的部分更多。那些存在於瞬間記憶卻來不及錄下字詞們在腦海中不安定地漂浮著，每一秒鐘都溶解掉一些。我想我需要的可能不只紙跟筆，我可能需要一台錄音機，不，我需要攝影機。
不過我都沒有。
但是，至少我曾經貨真價實地坐在那間教室裡，上了劉少雄教授完完整整的三個小時。不管多少台攝影機都留不住的三個小時。
詞的起源是「人對時間流逝的感傷」。
當我聽到這句話的時候，確實是愣了好大一陣。「時間」對於一個讀過些許文學作品的人來說，都不會是太陌生的主題。尤其是我所熱中的小說。馬奎斯《百年孤寂》或許是最精采也最廣為人知的時間表演之一，那膾炙人口的第一句，飄移迷人的敘事時間，不知震撼了多少讀者；喬哀斯《尤利西斯》及其一類的意識流作品，更是向傳統的小說時間觀念提出挑戰，試圖扭曲或變化此一元素。甚至如果要將小說形容為時間的藝術，我想也不至於謬誤過大。而面對詩詞時，我卻從未深思過時間與此一形式的關係。如果有人問我詩歌、或者詞的主要主題是什麼，我可能會直覺地回答「詩言志」，這句話沒有錯，但卻正確到什麼都沒有說。它們「言」的是什麼「志」？是了，就是時間，花開花落，春去秋來。這不是什麼困難的觀念，相反地，它簡單的很，卻簡單到我從來無法清楚去認識它。
劉教授花了不短的時間以歷史發展的觀點闡述宋詞誕生的背景。他以「安史之亂」作為分水嶺，往前的秦漢魏晉乃至盛唐的文學的發聲權是在貴族手上的；往後的宋元明清則摻有平民階層的審美觀。前期的中國文學作者大多是具有良好的家世背景、崇高的社會地位，他們之間的吟唱往來當然是以「高雅」作為訴求。題材不符於此種意識或作者不符於此條件者，即便再優秀也難以得到較高的評價，這也可以解釋為什麼陶淵明在其所處的時代只能被評為「中品」，卻在後世得到了極高的讚揚。
而安史之亂後，由於戰爭徹底打擊了世家大族的政、經基礎，透過科舉考試而被拔擢入統治階層的文人真正地掌握了這個國家。他們出身自平民，從小就對大眾文化多有接觸，本身並不會以「高雅」作為唯一標準。加上宋朝商業鼎盛、都市人口集中，都市中興起了各種娛樂活動，音樂演奏﹝唱﹞及創作活動也隨之繁榮，於是一些文人開始替當時的流行音樂填詞。這些文人既生活在流行文化中，更因為進入了官場而沾染了些許文雅氣息，兩相混合之下，他們的審美觀漸漸進入「雅俗共賞」的標準。這些都為後來宋詞的發生、成熟提供了養份，中國文學自民間取得了新的活力，民間藝術也因此提升了高度。
接著是宋詞的定義問題。當然，所謂定義這種東西在文學中是常常不可靠的，劉少雄教授引用王國維的說法：「詞之為體，要眇宜修。」『要眇』二字典出《九歌》，在此為「美好、美麗」的意思，而『宜』解為「善於」，整句形容宋詞詞是一種「美麗且善於修飾」的文體。五代時，詞主要由兩個系統興起，一為四川﹝蜀﹞一代的《花間集》，代表人物為韋莊、溫庭筠；另一部則是著名的南唐李璟、李煜、馮延巳君臣。他們的作品大致上確立了宋詞的形式，並且在手法、主題上引導了後世的作品。蜀與南唐這兩個國家在當時算是中國境內比較安定、富庶的地區，這也有利於詞的發展。
但是，這兩個地區的詞風仍然有些許的不同。最大的差別在於作者的身分不同。南唐系統的主要作者都是位高權重的文人，與蜀的中下級官僚有所不同。南唐的李璟、李煜都是皇帝，馮延巳是宰相，因此手下所寫所見跟溫庭筠、韋莊相差甚大，而與宋朝後來的蘇東坡、大小晏、歐陽修等人較為相近。
劉少雄教授接著講解溫庭筠〈菩薩蠻〉一詞：
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鵠。
在中國文學傳統上，男性作家以女性角色發聲是一個很重要的傳統。在中國傳統體制下，幾乎可以說只有皇帝才是真正唯一的「父權」，其他臣民在面對皇帝時，正如同女子面對男性一樣，是備受壓抑的。因此，縱然詞是一種較陰柔、含蓄、較講究女性美的文體，中國文人依然能成功地書寫這種體裁；在此心理基礎下，這種類似的經驗能夠幫助他們成功地模糊自己在作品中的性別。中國閨怨詩﹝詞﹞的傳統也可以用下面的模式來對比：
具有 美貌 卻不受情郎青睞
↑↓
懷 才 不遇
幾乎是對稱的經驗了。
另外，由於溫庭筠擅寫艷情詩，因此他所寫的詞也大多屬於這一類別。因此我們在閱讀溫詞時，可能會發現其所關注的對象、呈現出來的樣貌與李商隱、杜牧一派作者十分相似，因為溫庭筠也是屬於那個系統的，並也在所作詞中大量使用了。而他的詞在早期十分之風行，許多作者起而效尤，因此成為宋詞中一個重要的風格傳統。《花間集》序中也描述了這一類詞寫作的場合：「則有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦。舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之詞，用助嬌嬈之態。」因此大多文字美極艷極。王國維更稱溫庭筠詞為「畫屏金鷓鵠」，意指雖然這些詞像屏風上面畫著的鷓鵠一般美麗，但終究是畫著的，缺乏動人的力量。
而要進入文本之前，劉少雄教授指出，讀詞並不是「看懂沒有」的問題。並不是找到主旨、了解內容之後，就可以說是讀通了一闕詞，有時候讀詞的時候找的是一種氛圍：那是一種美的觀照，而非內容的考訂。「看懂」不等於是「懂」。
另外，由於中國古代沒有標點符號，所以在行文時常在句末加上虛字以示辨別，但在韻文當中並沒有辦法一直加上虛字，所以利用韻腳來區隔。因此，在一首韻文之中，如果出現轉韻，那大概就是大段落的轉換。以這首詞為例，便是以兩句為一個單位，像是電影分鏡一樣一段一段呈現。「小山重疊金明滅」寫屏風上所繪景象，而著上了些許金色的屏風會「明滅」，更是點出了有光正在漸漸照入；「鬢雲欲度香腮雪」寫女子醒來，一動之下鬢髮滑下，半遮住雪白的臉頰，黑白相互對比，且「欲度」的動態感也十分強烈。「懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲」以下幾句看似只是白描女子起床之後的動作，但都言外有意，這兩句只是輕輕地留下一個何以「懶起」、「梳洗遲」的疑問。「照花前後鏡，花面交相映」以花跟人對襯，不但在畫面上是鏡像，花與人也有奇妙的對位關係：人同花嬌，可是花朵很快便會凋謝，那女子的美貌又豈能長存？「新貼繡羅襦，雙雙金鷓鵠」這句結束，彷彿什麼都沒說就結束了，事實上「雙雙金鷓鵠」的「雙」對上主角的「單」，所欲顯示的愁情便有了形貌了，更可以解釋第三四句的疑問。整闕詞從頭「留」到尾，情緒是收按住的，卻韻味十足。
意 象
↑↓
心 物
「一切景語皆情語。」﹝王國維﹞這種運用「物象」傳達「心意」的方法在文學上是很常用的，因此我們在解讀作品時也必須透視表面所寫的畫面，去追索背後的意義。
我知道我還漏了很多，那三個小時的課絕不如此而已。雖然沒有滿堂的笑聲、沒有如雷的掌聲，只有安安靜靜地坐在木頭椅子上傾聽的一堂課。但仍有一種明知自己不準確的筆什麼也抓不到，卻焦躁著必須寫下來的衝動。
一個學生遇到了真正的老師才會遭遇的那種。
文章定位：
