2006-02-26 21:21:19 | 人氣(1,409) | 回應(1) | 上一篇 | 下一篇

我要回家,你帶我回家──讀《顧城精選詩集》

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

我要回家,你帶我回家
──讀顧城精選詩集

  「分析過千百次,現在我要用一句話說出顧城詩最大的好處:他令你變成別人或別的東西。」──翁文嫻/收集生活中的生命

  相較於其他文體,對於詩的閱讀,我是比較片段、比較不那麼持之以恆的。高一開始,在學長的建議之下,由詩選開始閱讀。這種方式的好處不少,首先是可以較為廣泛的接觸多家詩人,胃口較不容易偏廢;再來詩選的作品後面通常會附上編者的評析,對照文本與評論便可慢慢熟悉詩的一般的閱讀以及分析方法;而對於初學者來說,閱讀一整本詩集,在同一種個人風格不斷重複之下,負擔太大,所得也有限。
  養成習慣之後,我便很少完完整整的看完一整本詩集了。去年在友人的大力推薦之下,到書店去翻看新出版的《回家》,一掀開書頁便見到這樣的句子:

你說
它就在大海旁邊
像金橘那麼美麗
所有喜歡它的孩子
都將在早晨長大

走了那麼遠
我們去尋找一盞燈
﹝──我們去尋找一盞燈﹞

  習慣了現代/後現代各種割裂語法的技巧,意義紛雜的語句,習慣了所謂眾聲喧嘩的台灣詩壇的各種光怪陸離的表述,習慣以絞盡腦汁去解讀艱澀隱晦意象的我,對於顧城詩風的第一印象是:乾淨,好乾淨。那是新一輩詩人中所無的純粹,即使在前輩詩人中也不多見。
  看了幾年詩,加上自己的一些創作經驗,我幾乎就要認為,簡單直接的句子是不可能有詩的美感和質地的,但是,顧城那麼樣輕鬆地寫下:

怎麼也不知道
春天 看不見 只有一次
花全開了
開得到處都是

後來就很孤單
﹝──麥田﹞

  「後來就很孤單」這種句子,若是獨立在任何一首詩中出現,我必然會嘲笑其過於直接、不夠凝鍊婉轉。可是這裡不──瞬間爆炸開來的美好「開得到處都是」,但因為「只有一次」,就是這麼一次了,這一句「後來就很孤單」就變得很有力量,比任何華麗的意象都還要有力量。
  這些驚喜,已經很足夠支持我買下這本書了。我第一次毫無停頓、毫無厭煩地讀完一個人的詩集。從顧城最早期語言有些稚拙的〈生命幻想曲〉,到銳利非常的〈一代人〉,以及他後來最廣為人知的「朦朧詩風」下的〈水銀〉、〈城〉等系列組詩。編者張梅芳作的序〈字的身世〉一開頭便寫:「不知你是否和我一樣難以相信,顧城在三十七年內便完成如此可觀的、從稚拙到精微的語言演進。」我看到了,且十分驚訝。他這麼短的一生,在語言上卻走得那麼遠。
  不過我覺得更珍貴的,是在於他的心靈從未走遠。他一直都是個「任性的孩子」:

──我想在大地上畫滿窗子
  讓所有習慣黑暗的眼睛
  都習慣光明

也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
﹝──我是一個任性的孩子﹞

  詩人的任性。這不夠美的世界無法讓這樣一顆純粹的心靈滿足,所以「我希望/每一個時刻/都像彩色蠟筆那樣美麗」,這個亂七八糟的世界或許不會因為他小小的任性而有所改變,卻因此多了些能夠稱之為美的事物。偶爾他也會灰心:

我只有十二歲
我垂下的目光
早起的幾個大人
不會注意
一個穿舊衣服孩子
的思想
﹝──十二歲的廣場﹞

  但他總不會忘記自己對於美好的堅持:「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用他尋找光明」。
  顧城的詩更是另一種奇妙的美好。無論是〈城〉或者〈水銀〉,我幾乎都是讀不懂的。但我卻能夠隱隱約約的感受到其中的美感,來自「潔淨的音質、超遠的抒情調子」﹝張梅芳﹞。買到書的那天下午,我坐在回家的車上,跟著晃動的節奏一字一字地默念著「上邊有天/一軟一軟一軟一軟」,彷彿在唸著什麼咒語一樣。或許顧城的詩真是某種咒語。因為在那一瞬間,我突然開始了解我為什麼而讀詩寫詩,開始了解為什麼我能對這些不很懂的東西有這麼大的狂熱。我彷彿在繞了這兩三年之後,開始慢慢地找到了淹沒在內心深處某條荒煙漫草的小徑。

我要回家
你帶我回家
﹝──回家﹞

﹝全文完﹞

台長: 朱宥勳
人氣(1,409) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 論述 |
此分類下一篇:說什麼故事給我聽?──讀《寫給年輕人的簡明世界史》

(悄悄話)
2010-10-02 21:28:23
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文