驚愕的撇捺 你的眼神燦爛／然而你照片上的黑白從何而來

783愛的鼓勵 0訂閱站台

我要回家，你帶我回家
──讀顧城精選詩集

　　「分析過千百次，現在我要用一句話說出顧城詩最大的好處：他令你變成別人或別的東西。」──翁文嫻／收集生活中的生命

　　相較於其他文體，對於詩的閱讀，我是比較片段、比較不那麼持之以恆的。高一開始，在學長的建議之下，由詩選開始閱讀。這種方式的好處不少，首先是可以較為廣泛的接觸多家詩人，胃口較不容易偏廢；再來詩選的作品後面通常會附上編者的評析，對照文本與評論便可慢慢熟悉詩的一般的閱讀以及分析方法；而對於初學者來說，閱讀一整本詩集，在同一種個人風格不斷重複之下，負擔太大，所得也有限。
　　養成習慣之後，我便很少完完整整的看完一整本詩集了。去年在友人的大力推薦之下，到書店去翻看新出版的《回家》，一掀開書頁便見到這樣的句子：

你說
它就在大海旁邊
像金橘那麼美麗
所有喜歡它的孩子
都將在早晨長大

走了那麼遠
我們去尋找一盞燈
﹝──我們去尋找一盞燈﹞

　　習慣了現代／後現代各種割裂語法的技巧，意義紛雜的語句，習慣了所謂眾聲喧嘩的台灣詩壇的各種光怪陸離的表述，習慣以絞盡腦汁去解讀艱澀隱晦意象的我，對於顧城詩風的第一印象是：乾淨，好乾淨。那是新一輩詩人中所無的純粹，即使在前輩詩人中也不多見。
　　看了幾年詩，加上自己的一些創作經驗，我幾乎就要認為，簡單直接的句子是不可能有詩的美感和質地的，但是，顧城那麼樣輕鬆地寫下：

怎麼也不知道
春天　看不見　只有一次
花全開了
開得到處都是

後來就很孤單
﹝──麥田﹞

　　「後來就很孤單」這種句子，若是獨立在任何一首詩中出現，我必然會嘲笑其過於直接、不夠凝鍊婉轉。可是這裡不──瞬間爆炸開來的美好「開得到處都是」，但因為「只有一次」，就是這麼一次了，這一句「後來就很孤單」就變得很有力量，比任何華麗的意象都還要有力量。
　　這些驚喜，已經很足夠支持我買下這本書了。我第一次毫無停頓、毫無厭煩地讀完一個人的詩集。從顧城最早期語言有些稚拙的〈生命幻想曲〉，到銳利非常的〈一代人〉，以及他後來最廣為人知的「朦朧詩風」下的〈水銀〉、〈城〉等系列組詩。編者張梅芳作的序〈字的身世〉一開頭便寫：「不知你是否和我一樣難以相信，顧城在三十七年內便完成如此可觀的、從稚拙到精微的語言演進。」我看到了，且十分驚訝。他這麼短的一生，在語言上卻走得那麼遠。
　　不過我覺得更珍貴的，是在於他的心靈從未走遠。他一直都是個「任性的孩子」：

──我想在大地上畫滿窗子
　　讓所有習慣黑暗的眼睛
　　都習慣光明

也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
﹝──我是一個任性的孩子﹞

　　詩人的任性。這不夠美的世界無法讓這樣一顆純粹的心靈滿足，所以「我希望／每一個時刻／都像彩色蠟筆那樣美麗」，這個亂七八糟的世界或許不會因為他小小的任性而有所改變，卻因此多了些能夠稱之為美的事物。偶爾他也會灰心：

我只有十二歲
我垂下的目光
早起的幾個大人
不會注意
一個穿舊衣服孩子
的思想
﹝──十二歲的廣場﹞

　　但他總不會忘記自己對於美好的堅持：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用他尋找光明」。
　　顧城的詩更是另一種奇妙的美好。無論是〈城〉或者〈水銀〉，我幾乎都是讀不懂的。但我卻能夠隱隱約約的感受到其中的美感，來自「潔淨的音質、超遠的抒情調子」﹝張梅芳﹞。買到書的那天下午，我坐在回家的車上，跟著晃動的節奏一字一字地默念著「上邊有天／一軟一軟一軟一軟」，彷彿在唸著什麼咒語一樣。或許顧城的詩真是某種咒語。因為在那一瞬間，我突然開始了解我為什麼而讀詩寫詩，開始了解為什麼我能對這些不很懂的東西有這麼大的狂熱。我彷彿在繞了這兩三年之後，開始慢慢地找到了淹沒在內心深處某條荒煙漫草的小徑。

我要回家
你帶我回家
﹝──回家﹞

﹝全文完﹞