24h購物| | PChome| 登入
2018-05-29 21:44:52| 人氣1,521| 回應3 | 上一篇 | 下一篇

在太平洋上空賭一把

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  降  落
    飛機輪子輕輕觸到了地面,歎息似地發出長長的摩擦聲——如釋重負一樣的歎息,有著跋涉過萬水千山的疲倦,更多的卻是——到家的興奮和喜悅。
  剛剛創下單引擎飛機55小時橫渡太平洋的世界紀錄。我的飛機已成為我的生命,我的知己。
  熱淚湧了上來,幾乎使我看不清跑道。一場空中馬拉松終於要抵達終點,我竭力撫平我複雜的心緒。
  我終於回來。從被我擊敗的死神手中回來,從我夢想著完成的超越中回來。
  我低下頭,緊緊擁抱著與我同樣筋疲力盡的小飛機。我雖然孤獨,但不寂寞。飛機是我的雙翼,我剛剛飛過、自由過、超越過——我很滿足。
  籠  子
  要跨出飛機,很得費些手腳。首先,我得推開塞滿機座左右的乒乓球袋,再把機座後移。
  飛機上有5000個乒乓球,用網袋一包包紮起來,堆滿艙中。那是為了增加浮力,怕萬一遇上意外而準備的。還有一把小刀綁在我的小腿肚上,要是飛機不幸落海,用來與鯊魚一搏。
  為了增加載油量,飛機上的5個座位拆除了3個,改裝成油箱。原來載油84加侖的飛機,成了有200加侖汽油的「飛行炸彈」,隨時可能在我身邊引爆。
  一想到輕微的碰撞就能造成無法想像的後果;一想到要抓住幾包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援;一想到鯊魚虎視眈眈包圍在四面八方,而我手上唯一的籌碼只是一把微不足道的小鋼刀……我想:人類最大的牢籠,也許不是現實,而是恐懼。恐  懼
  身為探險家,對於死亡,我不是不怕,只是因為好奇,我一直都想看清它的真面目。我常常告訴自己,死神來臨的那一刻,我絕不能閉上我的雙眼,我要看,我要聽,我要感覺,我要好好認清它的樣子。
  和飛的自由比起來,死亡又有什麼值得恐懼的?而起飛,並不限於形體,它也可以是思想的、心靈的起飛。
  希  望
  還記得(永生難忘)我剛來美國不久,有一次參加聚會,認識了一位人類學教授。他說:白種人天性裡就是當「領導人」的成分多。
  我問:那麼,黃種人呢?
  他說:黃種人是「追隨者」。
  我氣憤不平。照他的推論,那麼,黑人便是奴隸當定了。
  我時時提醒自己:要超越那種「尾隨在後」的宿命。冒險,不知不覺成為我的使命;冒險,不知不覺成為我由現實飛開的方式。而替中國人創造一種健康的新形象,則成為我的夢想,我的希望。
  朋友們都說我是個不愛說話卻有滿腦子夢想的人。
    我跟朋友們說:「我希望飛越太平洋。」朋友們都說:「你瘋了?!」
  我不以為我的計劃是夢想,我只當它是希望——信心加上勇氣,能使夢想化為可行的希望。
  當「我希望」變成了「我要」時,我知道,我再也沒辦法不飛了。
  心  願
  冒險,並不是孤注一擲,並不是走極端。冒險,其實是一種哲學的、理性的事業。換句話說,冒險也是一種自我的超越與創造。
  愈是在苦難中掙扎過的人,愈能明白那種飛離塵世、擺脫現實、嚮往自由的心願與渴望。
  即使在夢裡,我也常常飛上天去。
  飛行,有如宗教般的寄托。
  宗教,要你學習順從;冒險,卻要你練就不屈服也不被壓碎的本事。我選擇了後者,當一個壓不碎的人。
  答  案
  年輕氣盛的時候,我學過中國功夫,自以為很有些本事。
  有一次跟朋友對上陣。幾下拳腳一比,我馬上招架無力,被打得慘敗。我問朋友:
  「你練的是什麼拳?」
  他說:「拳擊。」
  我說:「可以教我嗎?」
  我這樣練上了拳擊。
  後來,糊里糊塗又贏得輕量級拳擊冠軍,還到中南美洲去大出過一陣風頭。
  某日在奧克蘭的中國城吃完晚飯,就近在飯館附近的電話亭打個電話。沒想到,剛撥了兩個號碼,身邊竄上來兩個黑人,把我的頭往電話亭撞去。我雙眼一黑,要不是打拳練出過人的體力,相信我早已昏厥。
  先是一驚,繼之是無比的憤怒。我轉身,看見一個黑人掏出一把小刀指著我說:
  「錢包拿來!」
  我一拳揮去。兩個老黑嚇得拔腿就跑。
  額角淌著血,心裡卻萬分痛快。
  「別把中國人看扁了。」我這麼想。
  拳擊僅能防身,面對「種族歧視」這樣的對手,卻束手無策。我後來想:要是他們遇上的是一個不會拳擊的中國人,結局又如何?
  總是逆來順受,總是認命。中國人是到了奮起振作、改變形象的時候了!
  時常駕著飛機,飛到九霄雲外,遼闊的天際。有一天,我心中驀然靈光一閃:「讓我來做第一個打破世界紀錄的中國飛行員吧!讓我來向世界證明,你們能做的,我們中國人也同樣做得到!」
  我忽然覺得,為了冒險生涯而犧牲的一切,如今全都有了代價。我好像頭一次給自己的生命找到了答案:讓我飛吧!
  起  飛
  1984年,舊金山時間6月25日清晨6時46分。
  要起飛了。萬里長空雖是展翅遨遊的天堂,但若遇上風暴、渦流,在那空茫無垠的天上,除了自己和奇跡,誰也幫不上忙。感情上,我不免害怕。但是,理智上我一再告誡自己不許害怕。
  等待了這麼久,終於來臨。現在,沒有任何借口不飛了。「華僑精神號」幾個鮮紅的中國字寫在白色的機身上。多麼單薄的飛機啊。可是一想起我肩上的責任,為了祖國,為了普天下的中國人,我必須全力以赴,只許成功,不許失敗。
  曉霧低垂,天猶未亮。神甫前來為我祈福。
  「請寬恕我的罪過吧,如同我也寬恕別人一樣……救我於兇惡。」
  我忽然悲從中來,也許這就是我的臨終彌撒?送行的人群裡,傳來低微的飲泣聲,那是我與前妻的女兒。我真想跑過去,摟住我世上唯一的骨肉說:
  「如果這世上有什麼我最最割捨不下的,除了你,沒有別的人。別哭了,爸爸若是一去不回……也是值得的……」
  可是,我的喉嚨哽住,再也說不下去。一顆原本壯志勃勃的雄心,如今交織著悲傷與懼怕。但願這一切只是一場夢。
  彌撒結束,女兒奔擁上來,急急取下她頸上的青玉項鏈——小時候,她外婆給的護身玉——掛到我的脖子上。
  我親吻了她淚濕的面頰,也吻了我妻梅茵,然後轉身,登上了飛機。我所能說的只有一句話:「我會盡力而為。」
  飛機在跑道上加速滑行後,昂首衝入奧克蘭港灣上空的濃霧。我按下無線電話鈕:
  「塔台,我是西施那N—756 FY,請記錄我的起飛時間,以便查核,通話完畢。」
  舊金山——檀香山
  2170海里,飛行16小時39分。起飛後不久,聽見塔台跟其他飛機的一段對話:
  「前面那個小不點兒要到哪兒去?」
  「台北。」塔台說。
    「什麼?這麼小的飛機到得了嗎?」
  「他準備在檀香山、馬紹爾群島和塞班島稍做停留。」
  「哇,瘋狂的中國人!祝好運。」
  我忍不住笑起來。我正需要好運。我的使命在我前方,像穿透雲霧灑落的無數美麗光束一般,招引著我。現在,箭已離弦,全看我的了。我不能讓引頸翹盼的朋友失望,我更不能叫美國人看我們中國人的笑話,並且說:「我早就知道中國人出不了冒險家。」
  「天有不測風雲」,這句話用在太平洋上空再貼切不過。舊金山到檀香山,2170海里的漫漫長途,2170海里的危機。
  到這個關頭,不相信神與奇跡是不可能的。我心中的神,或許就是祖先不死的靈魂。
  出發的前幾天,為了緩和緊張心緒,我曾獨自至金山灣外的「天使島」一遊。看著先僑留下的那些血淚斑斑的史跡,我想到:華僑精神號,即是華僑新精神的象徵,不得不使人感懷「天使島」上先人的苦難。「天使島」,這個中國移民受苦受難的頭一站,據說當年中國人被拘留島上盤查偵訊,頗受羞辱。在「天使島」上,彷彿無數先僑不死的靈魂都來為我打氣,給我鼓勵。支持我的,除了自己不服輸的意志,同時也有他們殷殷照看、無限期許的眼光,就是靠了這份冥冥中的神意,伴著我衝破難關。
  尋找檀香山
  舊金山起飛後8小時,忽然聽到無線電呼叫:「Identify yourself (辨別身份).」
  「西施那N—756 FY。」我答。
  「做什麼的?」
  「創紀錄飛行。」
  「請繞道,目前正進行海上演習。如有不測,概不負責。」
  「為何申請飛行時不告知?」
  「軍事機密。請繞道……」
  「我的油量不足,繞道耗油太多,恐有危險。」
  「無法同意。這是海軍空戰部隊演習……」
  我知道非繞道不可。可是他給我的演習範圍實在太大,若照他的路線繞行,我的油量一定不夠抵達檀香山,後果可想而知。若不繞行,萬一被他們擊中,恐怕別人連我的屍骨都找不到。橫豎是死,我思忖再三,決定冒險繞一小半圈而行(仍在他們射程中,但距中心點稍遠)。還好,老天照看,逃過一劫。
  就因為這一耽擱,弄亂了我原先計劃好的航線。本來估計天黑前可以在檀香山降落,可是夜幕一寸寸低垂,我的ADF(註:自動方位辨識器,是一種導航器,接近目標時,儀表會自動顯示坐標,只須按照指示的角度即可安全抵達)的指針,卻一動也不動。並且,天黑之前,我還遇上了一場前所未見的大雨。
  烏  雲
    也許有人會問:「10多小時在茫茫的天際獨飛,不打瞌睡嗎?你吃什麼?喝什麼?」
  一打瞌睡便會喪命,你還敢打瞌睡嗎?有人說過:「睡魔就住在死神隔壁。」如今我深有體會。為了減少排泄,我不喝任何飲料,也不吃含水分多的食物,幾乎只靠一種有核果與爆米花的糖棒維持體力。飢餓與疲憊,是我飛行時的假想敵——你死我活,我所經歷的,實在是一場不流血的戰鬥。
  天上遇雨,雨水猛然就傾盆直下。只知道飛機忽然闖進了一大片水簾幕裡,我自覺微渺到如一隻小小的蚊蟲。我只求快快飛出這雨的陷阱,千萬不要折損了機翼,發生意外。
  半小時後終於飛出了雨區。彩虹,彷彿是我奮戰後的獎章。
  不久天黑了,我又餓又疲倦,飛機的油料也快用盡。我瞪著ADF導航儀,在心中默禱著:「請護佑我吧。請讓我安全著陸吧。」
  忽然,ADF的指針開始跳動,每一跳都使我心臟緊縮血液急湧。因為這表示:陸地近了。
  桔紅色的機場跑道如同鬼火般在黑暗中浮現,我的心裡滿是難以言喻的快慰和感激。
  一下飛機,就有當地的報社和電視台記者來採訪。而我最需要的,只是休息——我真的累壞了——起飛前一晚就沒睡穩,不眠不休飛了16個半鐘頭,我此生還是頭一回這麼疲累卻又這麼快慰。
  檀香山——馬吉拉島
  1985海里,飛行14小時。6月29日零時起飛。
  馬吉拉島是馬紹爾群島中最主要的一個島。飛抵馬吉拉島時,有4位台灣來的同胞在機場迎接,他們是派駐當地的農耕隊。真有趣,這麼一個小島卻是一個獨立的國家,他們還帶我去見了國王。
  他們告訴我,是在無線電收音機聽到我要降落此地的消息(當時夏威夷所有的新聞網皆發佈了我創紀錄飛行的消息)。
  在這靜如天堂、嗅不到半點商業氣息、世外桃源般的小島上,我卻走到了死亡的邊緣。
  死亡的邊緣
  據統計,飛機失事有70%發生在降落,但是我的飛機起飛卻比降落更危險。因為後油箱比前面的大1倍,機身後重前輕,加上引擎只有1個,彷彿要年幼童子挑千斤重擔上山一樣。因此我起飛降落,都得借用國際機場供大型飛機使用的長跑道,不能用小型機場。
  這麼重的飛機,以單引擎推動(通常客機有4個引擎),滑行到跑道盡頭,有時仍達不到升空的速度,這時,就會撞毀或墜海(若機場在海灣附近)。再者,若飛機剛離地就失速彈落地面,一彈一振,飛機會四分五裂。
  馬吉拉島的機場跑道一面是海堤,一面是民房。飛機快速滑行到跑道盡頭,我一看時速知道飛機絕對升不了空,心想:「完了。」
  我左手用力緊拉操縱桿,右手使全力緊握加速器,依然毫無上升的跡象。我冷汗如雨,由額際滴落。看看民房,看看海堤,我把飛機朝海堤方向稍稍偏轉。我想,要撞毀就往海堤上去,以免傷害無辜。然而,就在堤岸迎面撞來的一剎那,飛機卻陡然升起了一點。與堤岸擦肩而過,我飛起來了。
  奇跡!我不得不相信世間真有奇跡。
  馬吉拉島——塞班島
  1593海里,飛行12小時21分。7月1日5時20分起飛。
  從地圖上看起來,馬吉拉島與塞班島之間的小島星羅棋布,很容易辨別方位。白天由天空俯瞰碧藍海水中羅列的小島,歷歷可尋,一點都不寂寞。即使導航儀出故障,選幾個小島作為推測航向的定點坐標,亦可安抵塞班島。原以為這是我此行最輕鬆的一段航程。
  沒想到在塞班島機場,飛機降落時只聽見一聲巨響,火花迸散——飛機的鼻輪爆破。鼻輪架和螺旋槳受損彎曲,我使盡全力不讓飛機偏離跑道。
  救護人員擁了上來:「飛機會爆炸,快點出來!」
  我在滂沱大雨中離開了飛機,萬分沮喪地到旅館休息,我以為我的計劃整個兒完了。我異常想念我妻梅茵。
  我跟她通了電話,她說:「只要人平安就好。只要人沒出事就好。」我心中說不出是感激還是哀傷……
  修  護
  7月2日下午,開始與舊金山、夏威夷、台北繁忙地電話聯絡。遠東航空公司3位資深技師組成的修復小組攜帶設備,由台北飛赴塞班島,將飛機修理完好。
  聽說遠在台北,有素不相識的朋友為我發起了「送愛心到塞班島」捐款簽名活動。信息傳來,那熱情沸騰了我的心。
  個人的能力畢竟有限,我縱有天大的勇氣,若沒有海內外這麼許多識與不識的中國人協助,我的夢想絕無法成真。「眾志成城」,「人定勝天」,我在塞班島第一次體會到這兩句話的含意。這,也算是因禍得福吧!
  塞班島——台北
  1527海里,飛行12小時。7月19日凌晨3時20分起飛。
  起飛後9小時,飛機突然安靜至極。我知道:「熄火了。」
  當時為躲避雲層飛得很低。引擎一熄火,機身由原來1600多米的高度直往下栽,我看見海面不停向我逼近卻無計可施。
  千鈞一髮之際,飛機引擎又發動了。我設法拉平機身,保持低飛。改裝過的後油箱因為沒有油表,看不出何時油料用盡,僅憑我靠時間推測來撥動換油閥。這次起飛後天氣不佳,我躲雲避雨耗油較多,幾乎再次送命。
  下午將近3時,知道已在台灣附近,卻只見白茫茫一片,導航儀又出故障了。天氣真壞,我正不知如何是好,忽然發現來接我的飛機,真是喜出望外。
  「『華僑精神號』,西海岸下大雨,我帶你改走東海岸,先降花蓮,若聽見,請搖搖機翼。」
  我立即猛搖機翼。我的無線電又出了問題,只能收聽卻不能回話。
  我在花蓮機場降落,4架F—5E編隊通過機場上空,向我和我的小飛機致歡迎之意。我開心地笑了。這真是我一生中最最快樂的時刻。
  回  家
  1984年,台北時間7月19日下午5時46分。
  我終於完成了海內外中國人交託給我的使命。我終於通過體力、耐力與毅力的考驗,完成了我多年來的心願。
  林白可以飛越大西洋,創航空史上的紀錄;而我,一個默默無名的中國人,亦可以飛越太平洋,為航空史創另一項全新的紀錄。我終於明白,「為中國爭一口氣」原來便是我始終追尋不懈的生活目的與生命的意義。
  在茫茫無際的蒼穹與浩瀚無垠的海水之間,我戰勝了孤寂,戰勝了困難,戰勝了靜坐如牢不得動彈的煎熬,我甚至戰勝了死亡與軟弱……現在,我終於可以大聲說道——我真正地活過了。
  祖國,請接受我無愧的敬禮!




 

Author :俞麗清

必安住電蚊香 

台長: su yuin
人氣(1,521) | 回應(3)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 流行時尚(美容彩妝、保養、造型、塑身、流行情報) | 個人分類: 飯後閒談 |
此分類下一篇:如何指導孩子讀書
此分類上一篇:神秘的《蒙娜·麗莎》

(悄悄話)
2018-05-30 11:37:36
(悄悄話)
2018-05-30 15:11:34
(悄悄話)
2019-05-10 21:13:59
是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文