第六章 海知道的秘密
小瑜開始害怕睡覺。
不是因為害怕夢。
而是因為她知道，只要閉上眼睛，那片海就會再一次出現。
而海裡，藏著她四十多年不敢回頭看的東西。
那天晚上，她沒有立刻睡。
她坐在床邊，翻開聖經。
手指停在詩篇的一頁。
「我若升到天上，你在那裡；我若在陰間下榻，你也在那裡。」
小瑜讀了幾遍。
忽然想起那個男孩。
她一直以為，弟弟的離開是一個沒有答案的悲劇。
可是如果上帝真的在那裡呢？
在媽媽失去孩子的那一天。
在爸爸不知道該說什麼的那一天。
在她小小年紀、偷偷對著貝殼許願的那一天。
甚至在她後來離開台灣、去了很遠很遠的地方以後。
上帝是不是一直都在？
她慢慢閉上眼睛。
海聲來了。
這一次，比以前更清楚。
嘩——
嘩——
她睜開眼睛。
自己已經站在蜜月灣。
可是她不是小孩。
她仍然是四十七歲的小瑜。
她穿著簡單的白色長裙，赤腳站在沙灘上。
遠方的龜山島，比以前更近。
近得像伸手就能摸到。
突然，一隻海豚從海面躍起。
接著是第二隻。
第三隻。
整群鯨豚朝她游來。
其中一隻停在她面前。
牠沒有離開。
只是看著她。
那雙深黑色的眼睛，像是一扇門。
小瑜忽然看見了很多畫面。
小學時的自己。
媽媽年輕時抱著她。
爸爸騎著摩托車載她去海邊。
她第一次離開台灣。
美國下雪的街道。
婚禮。
孩子出生。
一家人在廚房裡吃飯。
有人笑。
有人哭。
有人生病。
有人離開。
有人回家。
人生像一條很長很長的河，
而她一直以為自己是一個人走過來的。
可是那雙海豚的眼睛告訴她：
不是。
她從來沒有一個人。
忽然，海面上出現一艘小船。
那個老漁夫站在船頭。
他朝她招手。
「上船吧。」
小瑜走進海裡。
海水卻沒有淹過她。
她一步一步走到船邊。
老漁夫伸手把她拉上去。
「你到底是誰？」
小瑜問。
老漁夫笑了。
「妳覺得我是誰？」
「我不知道。」
「那就不要急著知道。」
船慢慢離開岸邊。
龜山島越來越近。
「你是不是一直在這裡？」
「是。」
「那本聖經呢？」
老漁夫沒有回答。
他只是望著海。
「小瑜，妳以為那本聖經是誰留下的？」
「那些早期來到這裡的人？」
「也許。」
「那到底是不是？」
老漁夫笑了。
「重要嗎？」
小瑜沉默了。
他繼續說：
「有些故事是真的發生過。」
「有些故事，是人為了記住真實而寫下來的。」
「但最重要的，不是哪一個名字。」
「而是——有人在風浪裡呼求上帝。」
船上的風突然變大。
海浪一層一層升起。
小瑜抓緊船邊。
「我們會不會沉下去？」
老漁夫看著她。
「妳怕嗎？」
「怕。」
「那就承認害怕。」
小瑜愣住。
老漁夫說：
「信仰不是說，『我不怕。』」
「信仰是說，『我很怕，但是上帝仍然在。』」
小瑜的眼淚忽然掉下來。
因為這句話，她等了很多年。
她曾經以為，基督徒應該勇敢。
應該永遠有答案。
應該相信上帝，所以不能哭。
可是她現在才明白——
耶穌沒有要求她假裝不痛。
祂只是答應，
在她痛的時候，陪她一起走。
海浪忽然安靜下來。
龜山島就在眼前。
那個熟悉的「眼洞」再次出現。
這一次，小瑜看見洞裡不是黑暗。
而是一條很長的路。
路的兩旁，有許多燈。
一盞又一盞。
每一盞燈旁邊，都站著一個人。
有漁夫。
有孩子。
有母親。
有年輕人。
有老人。
他們都沒有說話。
可是小瑜認出了其中一個人。
媽媽。
年輕時的媽媽。
她站在燈旁，眼睛含著淚。
小瑜跑過去。
「媽！」
媽媽伸出手。
可是她沒有走近。
只是微笑。
小瑜忽然明白，
這不是要她回到過去。
而是要她終於能夠回頭，
看見過去曾經發生的一切。
她看見媽媽抱著年幼的自己。
看見媽媽失去孩子之後，一個人坐在窗邊。
看見自己小小的手放在媽媽膝蓋上。
看見那個從未出生的弟弟。
看見一家人後來仍然一起生活。
那些悲傷沒有消失。
可是悲傷的旁邊，
原來一直有一盞燈。
小瑜哭著問：
「上帝為什麼沒有讓弟弟出生？」
沒有人回答。
這一次，她沒有再逼自己尋找答案。
她只是站在那盞燈旁。
忽然，弟弟的聲音從遠處傳來。
「姊姊。」
她回頭。
那個男孩又站在海邊。
手裡仍然拿著那枚貝殼。
「妳找到答案了嗎？」
小瑜搖搖頭。
「沒有。」
男孩笑了。
「那就好了。」
「為什麼？」
「因為妳終於不用答案，才能相信上帝。」
小瑜怔怔地看著他。
男孩慢慢走向海裡。
「姊姊，回家吧。」
「家在哪裡？」
男孩指著天空。
「妳知道的。」
天邊忽然亮了。
第一道晨光穿過雲層。
龜山島像一隻沉睡了千年的巨龜，
慢慢被金色的光托起。
海豚一群一群躍出水面。
老漁夫站在船上。
他沒有再說話。
只是把手放在胸前，
像是在向誰禱告。
小瑜忽然看見，
他的胸口也掛著一個十字架。
她想問他為什麼。
可是下一秒，
整艘船已經消失。
只剩海面上的一盞燈。
她醒來了。
窗外已經天亮。
小瑜坐起來。
這一次，她沒有哭。
她走到窗邊，拉開窗簾。
美國的天空安靜而遼闊。
沒有龜山島。
沒有蜜月灣。
沒有漁船。
可是她知道，
海並沒有消失。
因為有些海，
不在地理上。
而在人的心裡。
她拿起手機，
打開很久沒有聯絡的家人群組。
手指停在螢幕上很久。
最後，她打下一句：
「我突然很想念你們。」
訊息送出去。
沒有多久，
手機亮了。
媽媽回了一個愛心。
小瑜看著那個小小的符號，
眼淚終於落下。
她知道，
有些人離開了。
有些人還在。
有些故事已經無法重新書寫。
可是愛，
仍然可以繼續。
而在她生命最深的海底，
那個沒有出生的弟弟，
那個曾經陪她走過夢境的老漁夫，
那些被時間帶走的人，
還有那位從未離開的上帝，
彷彿都在告訴她同一件事：
妳可以往前走了。
因為真正的回家，
不是回到童年。
而是終於知道——
無論走了多遠，
上帝一直都在。
海也知道。
文章定位：
