女兒
從母親的子宮裡走出來紅囝孩
別忘了那肚臍眼上的結
繫著母親永遠的疼惜
【就只是撒嬌地跟母親要】
七月底參加志建老師的敘事理論課，第一天中午外出用餐時，很巧地在一家本土鮮魚餐廳與宗成比鄰而坐，原本生疏尷尬的氣氛，就在宗成點了道聽說是招牌菜的新鮮牛蒡湯，並堅持要分食我一口之後，落入口中的是魚漿的自然鮮甜，而化入心底的卻是一份同享與貼近，就在美食之前，心也得到一份分享的真滋味。
下課後，很巧地我們都在梅門氣功會館探照，便相約吃了飯，毋須太多社交辭令，宗成這位諮詢師的溫暖特質，一下子讓我把許多未解的通通給傾倒出來。
聽了我自我表述著與母親的關係，特別是目睹家暴經驗後，我從同情他的角色，轉變到對她生氣，甚至不解，覺得她沒有離婚是不對的，甚至現在母親繼續卡在與周遭親友的不合與誤解，乃至於相互指責，讓我覺得很困擾，甚至是壓力沉重。原以為宗成要給我建議，教我如何幫助母親，沒想到他很認真地問我一句話：「你能不能只是跟母親要？」
我呆愣了一下，眉頭緊緊地鎖了起來，頭習慣地往右偏，這是我向他傳達不理解的訊息。
我心想，我問你的不是該如何幫助我的母親嗎？理應是我給母親些什麼，怎麼你會要我去跟母親要呢？
「你能不能只是跟母親要？」宗成再次問我。
這下，我彷彿被他碰觸到心底最痛的所在，全身緊急動員地起了防衛。
「我怎麼能讓人家知道我是虛弱、無力的？！我始終是雄壯威武的人，也是保護母親的人。如果讓人知道我的惶恐，這樣我與母親都會被欺負與傷害的！」心理防衛的大門空襲警鈴作響，哇啦啦地廣播出這危機訊號。
「我什麼都不需要呀！我要什麼有什麼，幹嘛跟母親要，我自己還想要給她呢！」我喉嚨緊縮，四肢冰冷地大聲吐露出這句話，像隻受到驚嚇的狗，即便已經挟緊尾巴要逃了，還是虛張聲勢地轉過頭來大叫示威。
「你能不能只是跟母親要？」宗成似乎能穿過我丟下的各種煙霧彈，將我的回答視為無物地繼續問，又彷彿是第一次問的堅定。
我知道，這下無可規避了。他是專業的諮詢師，不若一般人，能被我的三言兩語與搞笑伎倆給輕易唬弄過去。但我的防衛還想反撲，作最後的奮力一搏。
「我能向母親要什麼？而母親能給我什麼呢？」我理直氣壯的反問他，發現自己有站起來嗆聲的衝動。
「就只是跟母親要，像孩子撒嬌一樣，吵著要糖吃，想買玩具，怎樣都行！」宗成篤定卻溫厚地說著。
霎時，我幾乎被揉碾碎了，淚水在眼眶打轉，想趴在桌上痛哭，但礙於公眾場合，只是勉強自持地流著眼淚。
宗成以他的靜默、虔敬，守護著卸下防衛，稚嫩清新卻也同時脆弱的我。讓我只是流著眼淚，一點一滴地細看自己過去的故事，在目睹家暴的原點，我是如何開始變得不像女兒，決心逞強好逗，用來保護母親免再受傷害，卻完全剝奪了母親成為母親的可能，以及她可以用愛呵護女兒的一點點權利。
我想到，幾年前母親帶我回台南的鴨母寮菜市場買菜，她走過一攤攤地問我：想不想吃、要不要買，我搖搖頭都推說不用啦！
母親的神情有些落寞，嘴裡喃喃自語著：「你這孩子怎麼那麼奇怪？從小就這樣，每次問你愛吃什麼，你都緊閉嘴巴搖搖頭，這世界哪有像你一樣不貪吃的小孩呀？！」
終於明白，我是何其地殘忍，將母親能夠寵愛孩子的天賦本能，以及一點點溫柔的想，都給蠻橫剝奪掉，讓她對女兒的愛，沒有出口，也聽不到回聲，只是陰鬱地懷疑到底自己做錯了什麼。
我不知道從哪一年開始，就僭越了作為女兒的本份，毫無覺察地只往雄壯威武的路徑走去，讀好書、出國留學、找到好工作，並且學習保護母親，不再受人冷言冷語與欺負，也在十幾年前開始，幾近粗魯地介入母親的許多事，包括執意要她離婚、出走建立社交網絡、要尋找自己的快樂…，卻同時不許她有悲傷與埋怨的權利。
很驚人的，當一位自以為是的照顧者，卻化身成為一個口口聲聲「我都是為你好」的壓制者，這對一個人的破壞力是很大的。過去，我總以為欺負母親的只有父親與親戚，沒想到，自己是母親最親愛的女兒，卻同時也是將她奪權並陷於無力泥沼的人。
那一夜，我陷入了疑惑的狀態，看著自己滿身盡戴黃金甲的威武，卻也同時碰觸到盔甲裡頭，碰碰的心跳與柔軟。
【只是作回女兒而已】
第二天工作坊，坐在我身旁的吳文傑大哥，細數著已故父親的種種，包括父親的忠實與良善，盡責地守著他人的托負，即便戰敗的日軍以不可能再回來，也沒人能發軍晌給他，依然日夜守著物資倉庫，以及作著麵包師傅的工作，是如何積鬱了胃下垂的問題，只能中午片刻休息時，將腳翹到椅頭頂上，暫緩痼疾痛苦。
他說，自己一直到後來才發現，原來他把自己變成了一位父親的照顧者，由其在學業、事業有成之後，從父親許多意見的垂詢對象，到一手包攬父親的大小事，從而剝奪了父親成為父親的權利。
於是，「作回一位兒子」便是他獻給父親晚年的禮物，而他也在這過程裡，得到了一些心理的緩解。
聽他一邊說，我的淚水止不住的，全然地被逼出來，彷彿要把那陰鬱太久的濕濡，用抽水馬達轟隆隆地排出來。
我有點窘困，自己哭得唏哩嘩啦，幾乎是到他每唸一字，我又抽轉了一次排水，真擔心會打擾到他的故事分享。
當下，我被他那句「作回一位兒子」給震醒，原來這一切的顛倒，都是因為我遺忘了女兒的身分，不自覺地讓自己沉重，也將母親除能，讓我們的互動變成異樣與不堪忍受。
自小，看著宮廷戲劇裡演出兒子逼宮竄位，是如何違逆天道，沒想到，自己看似為了保護母親的堅強信念，其實也是如出一轍地顛倒人倫。
「只是作回女兒而已」可不可以是中年後的我，能夠用生命實踐來獻給母親的禮物呢？
緊接下來的分享裡，我跟大家分享二十年前拿國際扶輪社獎學金出國那年，我第一次應邀參加衣香鬢影的晚宴，並成為演說者，卻驚見了五星級飯店的會場有中型編制的交響樂團、燕尾服與低胸晚禮服、水晶燈與華爾滋，那是我這輩子從未見識的新奇。
那時，我的眼張得好大，幾乎要撐開雙倍大，因為我想看清楚這一切，我告訴自己：我是母親的眼睛，帶著她見識這另一種上流生活，我要讓她也嘗嘗這步一樣的快樂。夜裡回到飯店的房間，我趕緊打電話給母親，興奮地告訴她這一切，很是驕傲的，覺得我幫母親完成了某種神祕的榮耀，足以傲人的。
分享到這裡，我突然崩潰地痛哭了起來。
我承認，自己並非母親的眼，或者是帶著她看見世界驚奇的人，我只是母親的女兒，那位敏感、害羞，又愛哭著依戀母親的女兒。
就在我痛哭失聲裡，腦帶又閃過一個畫面，那是我小學一年級入學時，母親帶著我，站在紅磚造的日式教室前，我手緊抓著她飄散著白蘭洗衣粉香氣的裙擺，低頭躲在她的身後，害羞與膽怯，偶而偷偷探出來探看教室裡的一切，課本、書桌椅與黑板。
我知道，自己永遠是母親那位像支含羞草的女兒，正是她帶領我進入學習的殿堂，並讓知識成就我今日的內在療癒。
畫面中，我還看見母親的一隻手搭在我躁動、畏縮的肩膀上，從未強迫我勇敢與大膽，就只是在我顫抖失溫時，給我溫暖。
原來，母親始終成全著我害羞、怕生與畏縮的本質，那是我自己在目睹家暴經驗後，自己凝凍了要雄壯威武的信念，在前半生總是違逆自己，卻也辛苦地讓自己變得驕傲大方與長袖善舞。
這一幕，是枚溫暖的隱喻，讓我知道就只是作回女兒而已，可以在中年後不再逼迫自己要偽裝得很陽剛，或是虛假地很自來熟或健談，因為母親總是在那裡，輕柔地撫著我的肩，也讓我躲在她的裙擺後面，偷偷瞧著大千世界，以我的速度。
文章定位：
