零極限，說故事 對不起，請原諒我，我愛你，謝謝你 老舊且無用的記憶與程式漸次地清除 我在敘事裡 邀請靈感 慢慢地重說故事 活出真正的生命故事

1,873愛的鼓勵 1訂閱站台

 

　　從波羅的海開車回柏林途中，遇到了幾次塞車，先生的脾氣醞釀中，果然在一個交流道處引爆開來。

　　「你現在告訴我，是要從這裡下改走別道？還是繼續開下去？」先生急促且生冷地問著坐在駕駛座旁的婆婆。

　　「我哪知道呀！這裡我又不熟地圖在哪裡呢？」婆婆很是緊張地回答。

　　「現在說！向右？還是向左？」先生變了臉，咬牙切齒地問。

　　「我不知道呀！」婆婆嘴裡咕嚕著。

　　「什麼不知道！你怎麼可以說不知道！」先生破口大罵，緊抓著方向盤的手，好像咯噔地冒出鷹爪，把方向盤都給要抓破皮了。

　　就這麼一口氣的瞬間，凝固。

　　大家都噤若寒蟬。

　　孩子低聲湊過來問：「好可怕喔！爸爸又發脾氣了！我們該怎麼辦呢？」

　　我安安他們的心上，依舊無聲，只是冥想著一份平安，還有一點點希望有好運氣的私念，希望我們走的這條路，沒有什麼狀況。

　　很不走運的，我們又塞車了，因為前方道路施工，車子一度停了下來，許多駕駛員乾脆走出車外，伸伸懶腰。

　　「你看！都是你害的！剛剛我問你要往哪一條路走，你就說不知道，害我選了這條塞車的路，都是你的錯！」先生轉頭怒罵著婆婆。

　　「剛剛車速那麼快，你又問得那麼急，我手上沒又地圖，你叫我說什麼」婆婆頗為委屈地回應著。

　　「都是你的錯，你還不承認，看我們今天要塞幾個小時！你為什麼那時不叫我下交流道，然後選別條路呢？」先生裡直氣壯地嗆回去。

　　婆婆無語地側右身望望窗外，氣乎乎地手不規則地顫抖地起來，毫無頭緒地翻弄著自己的水桶包，試圖逃避眼前欲辯不能的困境。

　　孩子緊捏著我的手，低聲竊語說：「奶奶好可憐喔！她每次都要被爸爸這樣罵！」

　　我以眼示意她別再說下去了。

　　車廂內，暗湧、衝撞著許多情緒，我們在浪裡亦載亦沉，偶而還大頭碰磕大頭地相互傷害著，甚至撞到滿眼金星，失去知覺。

　　不是我怯懦地像隻弱雞，不敢為婆婆說句公道話，雖說已經要「被離婚」的我，反正缺乏地位與風險地「沒在怕」，但我質疑回嗆先生的無理取鬧，究竟能在當下有多少幫助，我其實也不確定了。

　　才在回程前一天，先生在開車與大學同學會合的途中，懷疑下錯交流道，一時心急又情緒失控，千篇一律地又是千錯萬錯就是別人的錯，如出一轍的老套。

　　「你看！都是你害我開錯車了！你這個笨蛋！氣死我了！」

　　我聽著他機械式地重覆咆嘯，心想，先生逼迫大家陪他去跟同學碰面，也沒告訴我們要去哪裡，而我們也不敢問，這下就算走錯路，怎能算帳到我都上呢？

　　我是真的不知道要去哪裡呀！

　　結果，又開了一分鐘之後，發現沒走錯路，一下子就到相約的海港。

　　只不過，這一錯一對之間，我是永遠的弱勢，偏偏只有被挨罵的份，以及負所有的責任，但被多罵了也只能認栽，因為先生不會覺得自己錯了。

　　所以，當我看著婆婆成為另一個弱勢，不是我缺乏見義勇為的正義，而是對於這永遠要別人負責的人生，說什麼都像打水漂兒失手的波瀾不驚。

　　我更好奇的是，自己是不是也有不願意負責的人生，或者一遇到狀況就要別人負責的慣性，才會讓我物以類聚地老是在生命裡遇到這樣的人，以及面對被責備與罪咎的沉重？

　　我的父親，也是凡事歸咎於別人，所有人都得為他的情緒失控負責，包括他的肢體暴力與虐待行為，以及梅毒病變般的外遇不斷，除他以外，人人有責。

　　我的第一任男友，也是凡事必稱千錯萬錯都是我的錯，我得照著他的模子去改變，否則這世界末日就是由我造成，還不時提醒我他舅舅都把舅媽打到半死地爬到街上求救。

　　我的先生，是我的第二任男友，依然堅稱自己是永遠的絕“對”者，即便我鞠躬呵腰與提出改進計畫，都難消他的心痛之恨，與我在他眼中的罪大惡極。

　　為什麼會這樣呢？

　　我很驚訝地比對出這三者的如出一轍，不禁反問：怎麼我遇到的親密關係，都是這種要別人負責的人生呢？

　　這故事到底該如何說起？如何盤點老掉牙的部分？又怎麼讓新故事有萌發的空間呢？

　　我決定檢視自己生命中不願意承擔，而轉嫁給他人的部分，好好整修一下決定自己不負責任的部分。

　　或許，等自己成為一位不再要別人負責為自己生命負責的時候，我就能為這三個人行為複刻的賓果或巧合，提出合理的解答了。