2004年10月22日的中午，在中山醫大附設醫院的餐廳裡，５個醫學系二年級的學生，熱烈地討論起通往塔頂的途徑，而我亦參予其中。這很可能是我進入中山以來，氣氛最嚴肅，語氣最強烈，情緒最激動，火花最燦爛的一次討論。
就從黃崑巖的來訪談起吧！
22日星期五早上，系上請來黃崑巖教授與我們座談。黃崑巖是台灣醫學教育改革的核心人物，也是成大醫學院的創院院長，同時也是T-MAC（台灣醫學教育評鑑委員會）的主任委員。算起來我看過他三次，一次在中山，一次在北醫，這兩次都談「醫學人文」。另一次是在電視上，他擔任總統候選人辯論的提問人。他問：「教養是什麼？」結果兩位候選人都把只用「教育」的主題來回應。之後李家同教授寫了一篇文章，回應了「教養」的問題，引起了各界的討論。再到前幾個禮拜，黃崑巖教授出版了新書《黃崑巖談教養》。這個過程中拋出來的議題，是我感興趣的。也因此，我思考著，這一次黃崑巖來訪，我可以當面請教他什麼問題？
原本我想請他談關於從醫路上的一些經驗，但仔細查過資料，才發覺黃崑巖教授並不是走臨床路線。我翻了翻過去幾次聽講的紀錄，對今天的演講者稍作複習之後，就往校園的方向出發了。座談在一個小教室舉行，約莫可以容納40人。我到的時候已經8分滿了，於是我挑了前面的位置坐了下來。我前方坐著兩位五年級的學長，後方則大多是醫二的同學。（其實這算是醫二的一堂課，要點名。）過了一會，戴正德教授帶著黃崑巖院長來到小小的教室，然後戴教授作了一段引言，內容就跟我上一段大同小異。接著麥克風就交給了黃崑巖教授。
因為是「座談會」，黃從自己的成長歷程開始談起：談到新竹中學，談到原本想讀歷史系，後來因為家人的意見，考上台大醫學系。談到他在台大一年級讀了拉丁文、心理學、植物學，以及幾個影響他的「典範」。接著是他在畢業之後，到台大外科不久，發覺自己不適合，就很「阿莎力」地出國留學去了。然後是回國創立成大醫學院，以及T-MAC。他以「人生還有餘熱」來形容自己，希望自己還能夠被利用。
接著開放我們學生提問。兩位醫五的學長問了兩個頗具代表性的問題。第一個學長先是邀請黃教授與醫五學長餐敘，接著花了一點時間講述自己的經驗，包括到國外遊學，以及自助旅行所遭遇的「cultural shock」，其中提到了國外考試，不像台灣那樣的鑽牛角尖。這個學長在兩個禮拜前也出席了北醫的「醫學與文學」研討會，看得出來他對相關的議題都頗有關心。他提的問題，在我看來是「作球給黃崑巖打」，剛好是黃崑巖正在大立疾呼的議題。黃說他接下來將待在中部，他想做的是「提昇教師的品質」，希望從教學的地方來改革：考題希望可以不要那麼刁鑽，上課一次不要放100張的slide。這些話聽在醫二的同學耳裡，理當別有一番滋味，因為我們即將面臨新的課程，在大三那一年恐怕會有相當沉重的負擔。另一位學長問了：「好醫生需要什麼特質？台灣有沒有好醫生？多不多？」還有就是「教養」的問題。黃回答：「好醫生很難界定。台灣絕對是有的。但數量不多」。至於教養的問題，黃的看法與李家同很相似－「閱讀」。透過閱讀，拓展自己的生命視野。
接著我舉手了。我問了兩個問題，第一個是關於decision making的，因為黃教授在談自己從歷史系改考醫學系的時候，是很輕描淡寫地帶過的。在談到後來決定離開台大外科，不顧其他人的反對，出國留學時，他也只說了「阿莎力」來解釋。因為我想起自己在決定進入醫學系的過程，一對照起來，是漫長而且掙扎的。所以我問黃崑巖教授，怎麼樣看待在作決定時遭遇的苦惱？另外一個問題，我問到了「人文素養」這一塊。我說我自己對於文學跟藝術還算是有興趣的，黃教授也認為這些東西是有價值的，但我自己嘗試在校園中推動像是「閱讀」這樣的風氣，時常會感覺這實在不是屬於這個時代的價值。不曉得黃教授認為，有沒有什麼方法，讓時代找回這些重要的價值？
順帶一提，在我提完這兩個問題的之後，前面那個曾出國遊學的學長，轉過身遞來一張紙，上面寫著：「學弟，留個資料。」
黃教授這樣回應我：對於人生的抉擇，重要的是「preparedness」，當你準備好的時候，自然會知道該往哪方向走。至於主流價值的問題，黃對我說：「別人不作，你就自己作吧！」別人不看書，那你就自己看吧！「當然，你可以尋找同好，尋找同好是一件很重要的事情。」其實我事後回想，我的兩個問題，其實都跟「勇氣」很有關係。這兩個問題，一直都是我所苦惱的。黃教授沒有給我什麼明確的答案，不過作為一個資深的學者，他算是當場給我一點encouragement，希望接下來我會有courage。
由於時間有限，最後有三位同學還有問題，他們一並提出來，再由黃教授一起回答。先是坐在我身旁的同學提了問題。這個同學也參予了文章開始提到的討論。就暫且用C來代表。他問到：大一的共同科目，（物理化學生物微積分），對醫學生有什麼意義？（這個問題在後來我們的討論中也有激辯。）黃教授回答：「物理化學什麼時候用到，沒有人曉得。」他舉了一個例子，台灣家家戶戶樓頂都有一個水塔，但有沒有人想過為什麼？當有外國人問他這個問題的時候，他去翻了百科全書，發現是水壓的問題。大意是說，物理化學這種基礎科學，將是你未來分析問題的工具。但是我聽黃崑巖這樣舉例，我就曉得這不能解決某部分人的疑問。特別是那個「for what？」的問題。台灣的學生將不斷地要問：「學這個幹什麼？」「什麼時候會用到？」「實用嗎？幹嘛浪費時間學這些？」我的閱歷有限，我不曉得其他各國的學生，會不會也有同樣的疑問？
再來是一位醫二的同學請黃教授給與一些學習或閱讀上的指引，我想不起來他怎麼回答的。不過有印象的是他說，台灣的書沒有給讀者index，沒有附上參考書目，所以讀者如果對書中某一段有興趣，不容易回頭去尋找根源。另外我印象深刻的是，他說有人經常問他是用英文思考還是用中文思考。這個問題我自己也一直想找人來問，特別是中英文都嫻熟的人。因為我一直覺得自己的英文有一個瓶頸，就是無法用英文去思考。而黃崑巖的回答是，時而英文，時而中文，算數字的時候用日文。不過他也提到，不見得需要語言才能思考。嬰兒也有思考吧？
最後是一位公衛系的學長提的問題，他是杏園的社員，41期中《另醫條路》的主編，他理所當然地問了「後醫系」的問題。黃教授略帶沉重地說，這個需要比較長的時間才能說明。不過他依舊是說了幾句話：「在台灣大家認為後醫系的學生都是聯考考不上的。」在跟某個醫界人士argue的時候，他說：「當年台大收紅包的醫生多是七年制的！」「如果要讓後醫系存在，那除非把七年制abolish。」「一個國家只能有一種制度。」顯然，這個問題確實需要多一點的時間說明。
就這樣，兩個小時的座談會結束了。大家帶著不同的心情離開了。按照原本的計劃，C同學約我和Ｈ同學聽完座談會去看電影。於是我們先到附設醫院的餐廳吃飯，途中我跟C討論著剛剛彼此提出來的問題，至於H同學則透露出對黃崑巖的些許反感，大概是我經常提到黃崑巖，他對此便感到有些不以為然。另外，我的室友T也與我們會合了。不久，我另一個室友L也碰巧到醫院餐廳吃飯。就這樣，5個醫學系二年級的學生，在你們說的「白色巨塔」裡，身旁圍繞著病人、家屬、穿著白袍，留在中山實習的學長，以及大大小小的醫師，展開了一場精采的對談。不知不覺，聲音越來越高，情緒越來越強，絲毫沒有意識到，我們已經在巨塔之內。
那個中午，我們從塔底望塔頂。
文章定位：
