四月十二日，植牙手術，兩顆牙的傷口很大，縫了七針，四天了還腫著半邊臉；連著兩、三天用康寶番茄馬鈴薯濃湯熬稀飯，吃得倦意闌珊；再加上一日三次的消炎藥和止痛劑，讓人直想睡覺，剛好可以懶洋年地偎著抱枕看電影。
想起開春時，淑君為我端了碗煮了苦瓜、包心菜、豆皮、香菇和芹菜的「送窮粥」，我點頭：「嗯，本來不吃芹菜的，可是，過新年，還是要吉利一點，吃芹菜，可以變勤勞！」
「老師，你已經太勤勞了。」依雯大笑：「你知道嗎？吃芹菜，是為了讓我們變輕鬆。」
其實，我哪裡會「太勤勞」？
很喜歡找到一個「藉口」，就理所當然地搬進「頹廢舒適圈」。一天看四、五部電影，抓著「醫生建議」的令箭，在前些天的寒流裡，裹著兩層毛毯，連吃兩盒冰淇淋。
收到朋友的信，新聞台7~10天更新的「Deadline」，不是過期了嗎？
感謝工讀生為我重新打字的《盛夏之雪》，隨時有「冰箱存貨」。不是最喜歡這本舊作，而是流光走過二十餘年，彷彿青春手記，悠悠忽忽，總可以輕易走回那精緻溫柔的年輕時日。
這本書，全部都是在日本的生活紀錄。唯獨大學時翻讀這一篇詩，寫下來的心情隨想，浮游在文字裡的那種情調，有一點小小的東洋風，游離在道德之外，純粹愛與美的執迷，讓我聯想起川端康成，或者是谷崎潤一郎的《細雪》，就收在同一個集子裡。
伺候著一口爛牙，在現實人間浮沉時，越覺得能夠讀一首詩，就是幸福。
☆☆☆〈有一首詩〉☆☆☆錄自《盛夏之雪》
有一首很美的詩，從春天開始說起。
那是無邊寬闊的場景。很好的天氣，纖纖青綠的草地上，一條藍汪汪的河流了過去，像大片地毯剛梳理好的長毛，溫馴、亮麗，而且蓬鬆，像極了季節裡膨脹的喜意，盈盈漾出水外，綠得到處都是。
竟連冰冷的圍牆也不能拒絕。這嫩澀的綠意很快就爬過牆去，把厚厚的顏色潑到久候陽光的柳樹上，以不可抑遏的速度恣意賁張，越覺得小小的院落加倍地小，連柳綠花紅都帶著愁困風塵的味道。
詩的字句是這樣的：
青青河畔草，鬱鬱園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
六組文字串聯起來，一如精緻唯美的電影畫面，意象鮮明、流動，而且前後相續，由遠而近，由大到小，從遙遠的春陌到沉靜的院落，到美麗的樓閣，最後，焦點落在小小的窗口。在這哩，所有靜態的鋪陳一併凝聚，然後藉著一個女子的手，在所有讀者關切、期待中，整個畫面動了起來。
這些生鮮的勾繪，把詩的意蘊膨脹到觸處可及，覺得印象那麼深刻。這樣嫩柔的季節，這樣動人的景致，這樣精緻的環境，還有一個這樣美麗的女子，人生至此，還會有什麼缺憾和不滿呢？
詩的下半是這樣說的：
昔為倡家女，今為蕩子婦，
蕩子行不歸，空床獨難守。
拿白話來說，指的是慣經繁華的歡場女子，在夫婿遠遊不歸的情形下，所抒發的寂寞和怨尤。
這在「忠義貞節」的中國民族性裡，是多麼恥於承認的罪惡呢！恐怕大半的人都會視為淫邪，一面嚴厲斥責，一面又正襟危坐、不肯苟容吧？
詩人卻不是這樣。他在曼麗紛華的春日裡，聽到人間的熱鬧，看到生物的蓬勃，他的心也跟著躍動起來，時時都在準備，喚起生命的高潮。
他感受了整個大地的甦醒。
在這樣的季節裡，如果有人，有人在日夕的等待中，一次又一次落空，那是何等嚙腸的苦楚？是這近於無瑕的春日裡多大的缺憾？
在這首詩裡，詩人不但不作任何道德的批判，而且經由兩種相異情境的對比，把最美和最苦的世界並列，藉以喚起讀者的同情。
同樣一件事，因為敘述方式不同，引導讀者的方向也跟著有所差異，這就是語言策略所發生的作用。
怨責或同情，拒絕或寬容，想到日常熟悉的文字，可以引導出這樣不同的結局，白紙黑墨之間，添生了更多的重量。
面對文字，像面對另一種宗教，無論是工作、遊戲或休息，一本書、一張紙和一支筆，可以圓成一個無所欠缺的宇宙。文字，豐實了一個人的期待、夢想尊容。
而一個人在面對文字的時候，該如何賦予文字飽滿、精準的內涵？
也許，我們還要回頭看看那一首詩。
詩人在選定題材之後，如何引生個人的情緒和感動？如何完完全全地走進他的題材裡？如何揣想生活的困境和出路？如何選擇特屬於他的語言策略？我們看到，他把當時的情景和感覺翻譯成文字，加進了自己的觀點、自己的感情，然後流傳下來。
千年之後，我們將這些文字還原成情境和感覺，已經不是當時的情境和感覺，而是作者創造出來的價值和意見，也許還加上讀者自己的看法迻譯出來，真相已經無從得知了。
所以，文字世界絕對不是真實世界的再現。作者的理想、情感、價值判斷，決定他的觀點，同時也導引讀者循著他所選擇的語言策略，走向他預訂的方向。
用心的作者，對於每一個意象的選擇，每一次理念的傳達，甚至是個人情緒的感性，除了本諸真誠之外，尤應慎用語言策略，即使不一定能增益全人類的智慧，至少應該避免誤導。
更進一步地看，讀者也應該自我要求，跳開刻板印象，就文字裡的意象、理念和情緒，深入思索、感應，不必急於求功，也未必定和作者的觀點相左。只要在吸收的過程中，加進了分析、判斷的作用，我們可以說，他也參與了創作，這是他自己的語言策略。
人世的故事也是這樣。同樣的往事流遠了，回顧未完成的缺憾，有人怨責，有人感傷，有人卻懷著感謝。
也許是一個朋友，和你分享過許多歲月，像一把小小的鑰匙，可以打開你記憶的盒子，挑揀出玩賞不盡的歡喜和驚奇，當然，也可能提醒你許多傷心挫折的往事。選擇分擔時的感謝，或者是強化摩擦時的傷痕，由自己決定。
也許是熟稔親密的家人，因為血脈相連，以為所有的愛都是理所當然；因為恆常存在，所以才漫不經心。慣常在一切都來不及的時候才恍然悟及，如果有一點點關切、一點點的溫情可以給予，就早點給吧！生命是這樣短暫而脆弱，每一個日子都可能晶瑩飽滿，也可能在轉瞬間碎為殘缺。
這種命定的美麗與缺憾，即使是再深沉的愛情也不避免。年輕時不及說出的話、不及完成的心願、不及傳達的感謝、不及體會的深情，或者是在共同生活中遺失了年輕時的純稚與美麗，你將如何看待這些呢？一樁無可彌補的心事？抑或是對於稚嫩的試煉、圓熟的完成？
我們內心的語言策略也在發揮作用，經由我們回顧的方式、敘述的方式，讓人生的故事，如讀一首詩。
能不能瞬間凝成永恆、把缺憾還諸天地，好讓美麗的感覺一直延續下去，我想，可以由我們自己決定。
文章定位：
