1. 文化背景
無論喜歡或不喜歡，累，或者不累，時間從來不曾為誰停留。
每到期初營最後，我們會針對學習教案，進行6~8小時的研習，最後，大夥兒習慣從「大範圍的俯瞰」到「小細節的放大」，像旅行小飛機，慢悠悠地在行進間重溫一次課程的設計、相互的撞擊，以及自己的感覺、見解、決心採取的行動。
這一次的期初營，趕上年假年休九天的收假日，書瑋不像過去，沒完沒了地揮霍著時間到半夜，前所未有地預定了「最早的車班」，下午六點。所以，她頻頻看錶，期盼著儘快進入「蘇格拉底與古希臘文明理解」的研習課程。我們卻盤旋在一遍又一遍的提問、迴望、省察，讓自己為所有的質疑困惑找出答案，透過實際操作，領略蘇格拉底對於西方思想最重要的貢獻，用一個問題辯證另一個問題的「蘇格拉底教學法」，從回答中尋找漏洞加以擊破、點醒，藉此增長知識，促成關於信念真實性的深沉檢視。
因為，這學期的講議，譯文清淺，引句簡單，在字句上幾乎不必做太多解釋，更需要回到時代氛圍，才足以凸顯出需要花半年浸漬在「蘇格拉底世界」的文化意涵，並且延展出真實生命的領略和討論。
我們先建立東方時間軸，以漢朝為分界點，畫出公元前後2000年的「時間模型」，上追夏、商、周，下模唐、宋、元、明、清，對照複習過去研習的詩經、三國背景。再拉長空間軸，並置西方時間軸，從原始希臘、交錯著神話傳說和《荷馬史詩》的麥錫尼文明到古希臘文明，延伸到希臘化的羅馬文明，接到5世紀～15世紀的黑暗時代，轉到16世紀關於商業、城市和海洋技術的甦醒，為17世紀的文藝復興、18世紀的中產階級做準備，而後邁向現代。
好像整個地球是一個相互依存共振的有機體， 2000年的循環，成為成住壞空的一個「分界點」，彷彿地球慢慢呼吸吞吐，流光先以調慢的速率走過3/4（1500年），忽然喘了口大氣，再伸個懶腰，翻了個身，在最後五百年激撞出驚人的聲勢。
書瑋回家後，開心地回電分享，上課時，聽著這些人類文明的時間軸和空間軸，彷彿有一個通了電的「時空模型」，這樣清楚透亮地旋轉著，一切了然於心。
好開心！這些年的團隊研習，分享到大家「系統閱讀」的深度和高度。
經過2010年對歐洲文化史的關注、2011年集體狂K中東文化史，團隊夥伴在認識歐洲、美洲、亞洲之後，對被忽略的西亞文明，勾出更多關切。這些年，所有的書都裝箱在倉儲，唯獨薩伊德《鄉關何處》、《文化與帝國主義》跟著搬進新家，世界正加速在打碎重組又碎，有一些先行者的提醒，不敢或忘。
有時候，我真的很感恩，把兒童作文教學從輕靈的「小巧」膨脹成厚重的「大道」，不是「必要」，純粹是因為我的堅持和執著才變成創作坊的「需要」。每個參與創作坊的老師，在閱讀、創作和生活的24小時間，都付出了別人很難想像的無限心力。週二小圓桌演講，指定《成吉思汗----近代世界的創造者》和《帖木兒之後》專題報告，逆轉陳襲已久的文史偏見。後來，創作坊承辦「文學新生」文藝營，依雯綜遊世界文學花園；書瑋以《歐陸教堂巡禮----基督教聖靈的原鄉》做主素材，浸泡在Discovery的古建築專輯裡，一點點、一點點，大家都在腦海裡捏塑出自己對世界的理解。
讀書像登山，爬慣了崇山峻嶺，眼界大開，自然會覺得世界的風景真美！
也因為山路崎嶇，從通俗論述轉到散文小說時，大家都會有一種「如履平地」的自由揮灑，閱讀就自然成為輕鬆有趣的事，文化背景的領略，也成為一場充滿樂趣和想像的「假裝遊戲」。
2. 凝視快樂
為了珍惜書瑋趕上「早班車」前的珍貴時間，期初營的「整體俯瞰」，不得不縮小範圍，集中在新夥伴的照見與分享。剛從美國回來，還在適應台灣「急就章」工作模式的毓庭，陶醉在「練習一百次」的創作坊價值裡，一如讓他著迷的古典結構，一點也沒有遲疑地吁嘆：「很享受。」
他知道自己一向不喜歡變動，卻總是好奇，一直去選擇不斷變動的工作。
透過期初營的刺激，他反複自問：音樂演講的目的是甚麼？古典音樂作文班的教學目的是甚麼？直到確定自己渴望分享美與感動，更享受創作坊「樂在討論」的人文氛圍。
緊繃得連日胃痛的麗雲，誠實回應：「黃老師一直要我凝視快樂。你問我快樂嗎？我真的還沒感受到。」
「我媽媽有沒有崩潰？」期初營結束第二天一早，接到麗雲女兒的電話關切。知道「媽媽會好好活著」的小女兒，開始詢問起創作坊的學習韻律，避開期初營和上課時間，準備安排家族旅行。
創作坊的工作時間，週間擁有非假日和假日各一天。快樂的人，擁抱著一個自由的非假日，到公家機關洽公，或者是聚餐、小旅行，享受著優質的清閒；不快樂的人，總覺得週六都綁在工作裡，身不由己。
麗雲真幸運！創作坊的旅程還沒起步，她的家人已經依循著她的工作韻律重新調整生活模式。對照起身邊大部分的人，我常常覺得，如果生命可以選擇，最喜歡當「麗雲」。她聰明、纖細、體貼；陪伴在她身邊的親朋好友，也都聰明到不需要她太擔心，纖細地經營生活，更重要的是，體貼地用一種「全面支持」的態度，希望她快樂。
同樣在女兒擔心她「有沒有崩潰」的這天夜裡，麗雲在電話裡熱烈地和我們分享：「高壓之後，真的好快樂！」
她開始籌組「美麗的雲」新聞台；循著研習建議片單，從看電影開始，靠近這學期課程的古希臘風情。遠從《木馬屠城記》（特洛伊）開始，追摹荷馬史詩的遙遠年代；接著通過《三百壯士》，想像希臘城邦向地中海沿岸擴展同時，西亞的波斯帝國也在擴張，斯巴達陸軍在「溫泉關」阻擊波斯大軍，爭取時間，最後贏得兩次波希戰爭勝仗，開啟古希臘的「黃金時期」；一方面藉由《風暴佳人》理解廣場辯論、基督教興替；另一方面透過《帝國戰記》，想像以城邦、以軍隊為生命堅持和尊禜的古希臘方陣步兵軍事傳統；還有，廠長在小圓桌咖啡時間推薦的《浩劫奇蹟》，感受災難來時，一家人團在一起的深情和力量。
隨著麗雲一點一滴的努力和轉型，忍不住想起葛瑞琴.魯賓（Gretchen Rubin）在暢銷書《過得還不錯的一年》中發現的：讓自己快樂的最佳方式，就是讓其他人快樂；讓其他人快樂的最佳方式，就是自己要快樂，從而深刻感受到，快樂不是美德，不是歡愉，而是成長，帶來快樂的，不是達成目標，而是奮力追求目標的那個過程。
這真的是一段美麗，卻必須等待我們發現、並且真摯凝視的快樂過程。
3. 享受變化找到「表演舞台」的小芳，笑著回顧，這次期初營是她最完整的大整理。因為背景知識累積多了，也有很多實務經驗，對老師們的「試教」意義和價值，也就清楚多了。她想出很新鮮的意象，把老師們比成「自動販賣機」，以前別人需要飲料，她不知道該買甚麼，現在知道觀察目標對象的目標任務，看到人家剛跑步，就知道先買舒跑，真是有趣極了！
淑君咀嚼麥克盧漢「媒介就是訊息」，用來凝聚共識，要求自己在角色界定、專業累積爛家長連繫上，要更有彈性，兜住更周全的圓。
依雯笑著分享，這真是藏著好多變化的期初營。硬體設備經歷了赤裸的樓梯、半夜的漏水與修水，以及倉促換屋鋪床的窘促，仍然不斷發明格言，一如以往的「旅遊現場」；軟體更新則加入兩位新夥伴，而且今年的開場特別不一樣，彷彿期初營的設計，也不斷在更新。
重感冒的雯婷，家事、公事，剛好交錯在混亂路口。藉由期初營的議題和互動，檢視自己的問題，並且在研習落幕後的「雲南小館」聚餐時，借機想一想，消失的熱情，究竟飄到哪裡去了？她這條熱愛文字的河，更要深切省思，想揚起甚麼水花，撈起甚麼樣的文學種子呢？
遠從2009年11月到2010年8月，全方位發展的羽豔，從第一線的行政思惟，轉換到教學視角，展開第一個「十個月的學徒修練」，碰撞、磨合、調整，直到第二個「十個月學徒修練」，從2010年9月到2011年6月，慢慢掌握教學韻律和專業。第三個「十個月學徒修練」，2011年7月到2012年4月，從戰戰兢兢的教學專業，加入個性、加入夢想，在教學中凝視真實的人格價值，可以說經歷了最大的變化；然後在2012年5月到2013年2月這最後的「十個月學徒修練」，慢慢收線，異中得同，同中求異，在個人和團體間，適應不同要求，摻入更多想法，成為更有價值的創作坊人。
這40個月扎實的學徒訓練，讓我們想起這學期的《蘇格拉底對話錄》：「許多賽跑的失敗，都是失敗在最後幾步。跑『應跑的路』已經不容易，『跑到盡頭』當然更困難。」
正跑在學徒生涯「最後一哩路」的羽豔，出色地用「整個創作坊的整合」，詮釋這次期初營的意義和價值，延伸說明這是痛苦和快樂的融合；行政和教學的整合；新歡和舊寵的整合；個人特質和團隊共識的整合，展現出迥異於行政時期的溫度、高度和深度。
她學會節制「過多的愛」，用剛柔並濟的支持和約束，表現她的溫度；她學會拔高視野，周全精確地整體檢視；更重要的是，「出師」後，在演講、出書的磨練下，越是傑出她就越彎下腰來，一學期又一學期，陪著孩子們，一起寫作文，羽豔淡淡提起：「寫輸國中生，已經習慣了，可不要連進階班也寫輸了。」
非常感動！
當老師放下身段，覺得自己不如孩子時，揭露出兩個真貴的事實。第一是「成熟的專業」，真誠發現孩子們的優點，懂得欣賞孩子、激勵孩子；第二則是「深沉的真愛」，只覺得孩子永遠比我們更好！這是作文老師為甚麼花這麼多時間備課、教學、改作文，從不疲倦的秘密。
4. 等待「活著」
在「雲南小館」聚餐時，套餐附超大瓶可樂。我們不太喝「垃圾飲料」，不懷希望地問：「可以換泰式炒飯嗎？」沒想到，居然換成了，第二天為缺席的小芳送「愛心餐」。沒趕上盛宴、也沒吃到愛心餐的毓庭，做了美麗的點評：「只要誠心發話，總會有受話者。」
吃完晚飯，大夥兒沿著河堤散步，在河堤邊的土地公廟拜拜。晚上的風很涼，閒暇的語絲如風片碎碎飄飛，聊起每一個人的人生，多半由他自己的「選擇」決定，有的人看快樂面多一些，有的人看悲傷面多一些，這時，我刻意用偶像劇的誇張手勢，捧起依雯的臉，戲謔地問：「哈哈，悲情，妳最了解啦？」
「我現在已經是個看向快樂面多一些的人了！我不能理解。」依雯立刻撇清。羽豔立刻以理解依雯的姿態，模仿依雯過去的「名言」發話：「老師，那是淑君。」
高唱〈分手快樂〉在5：50PM離開的書瑋，一回到到苗栗就打電話到創作坊：「唷？為什麼你們都還在？」
「咦？那你為甚麼又打來？」我們一回答。書瑋笑著打趣，這個團隊除了她，大家都是「分手不快樂」的那一種。我想唱〈當我們同在一起〉，又怕被嫌歌太老，想起廠長對「三國進階班」「令出如山」地下了令：「以後開新班，都要請黃老師先示範教學一學期。」
「我很想開流行歌曲作文班啊！黃老師行嗎？」羽豔擁有滿肚子因地制宜的新舊歌詞。我大笑：「黃老師不是萬能的啊！毓庭的古典音樂作文班，不就自己上路了嗎？」
為了「潮」一下，大家改用line打網路電話。我看著羽豔的手機，笑說：「我看得見書瑋耶！」
「老師～～～那是照片！」所有人肅然，覺得有必要提醒我這個「摩登原始人」來電顯示的圖示。羽豔更是不辭示範「裝飾音」：「如果妳從書瑋的手機看到我，就是聖誕老人。」
「哎呀！你們怎麼都聽不懂，我在講笑話耶！」可見我有多「舊」，想要講個笑話，都被新人類擔心跟不上3C時代。講著，講著，電話忽然斷訊，羽豔問：「黃老師，是不是你碰到？」
「是我碰到的。」依雯趕緊說。重新連線後，書瑋也說：「是我碰到的。」
忍不住想起網路笑話〈以下統統算是我放的〉，很溫暖。當然也難免聯想起《終極警探4》，布魯斯威利遮住視訊偷偷講話，視訊另一端傳來新新人類對老警探的揶揄：「這樣也聽得到。」
這世界的變化跑得很快，無論我們怎麼準備，都不容易跟上。想起〈被Life趕上〉這個故事，Death不是在起點追趕，而是在終點等候，不論我們跑得快或慢，都會抵達終點，只有站著不動，把心靜下來，用心體會、用愛感覺、用所有的力量來品味，Death的兄弟Life，才能趕上我們。
夜裡10：10，終於和新竹老師說再見。
10：30回到家，羽豔和廠長講手機、和書瑋講電話，真應了書瑋的預言，分手不快樂啊！接著大家又埋在私密社團「學習工作玩樂聯盟」，沒完沒了的續ㄊㄨㄚ。書瑋說：「就是這樣，我才不想留下來，聊得太晚，沒有車班，淑君一定會堅持送我回苗栗，深夜又趕回新竹，會累死。」
「ㄟㄟㄟ，不能講這個字。」我們又接上第一天的試教：「要像羽豔說的，上天堂！」
忽然想到，《排隊上天堂》是尚雷諾超經典的喜劇，很好笑噢！這又扯遠了。難怪廠長總是慨嘆，不只是羽豔，整個創作坊團隊，都喜歡纏繞在沒有重點、沒有收尾的「綿長的樂句」，真是非常「蕭邦」。
開始「奮發圖強」，大家藉著群組E-mail，積極有為地收集期初營重點，一定要好笑！就是在創作坊「好好活著」的重點。每個人在補充「笑點」時，都變換著不同的顏色，標示著「講過了不能講」的創作坊精神。小芳很擔心，她該不會又最後一個了吧？「普拉多」笑點補充和初五開工時輪流說吉祥話，都「非如此不可」。
哈哈，她最年輕嘛！這時，創作坊又變得非常「傳統」，我們享受著被年輕人孝順的幸福。
文章定位：
