電影《頤和園》，一部情感那麼激烈的電影；然而，電影中最動人的，卻似乎是筆觸最淡的以下一幕：
「華沙是怎樣的呢？」從北京逃到德國讀書的他，輕輕地問起同一年從波蘭跑到柏林的她。
「華沙，不錯呀；北京呢？北京又是怎樣的？」她問他。
這一幕，時間是一九九０年，地點是在倒塌的柏林圍牆前。
是愛情，也是政治
前年夏天，我在愛丁堡的國際電影節看了《頤和園》。電影播畢，我近乎癱瘓地靠在椅背上。戲中彷如毒癮一般的情與慾，自然非常沉重，更叫人不安的，是戲中人──一群在北京求學的年輕人──從一九八七年到二００三年的故事。導演婁燁出席了演後座談會，有觀眾問他：這部電影的焦點究竟是什麼？是政治歷史還是愛情？
婁燁的回答很聽明也很誠懇。他說，兩個多小時的一部電影，不足以表現一段歷史，說一個愛情故事還差不多。
然而，政治跟愛情是這樣涇渭分明的嗎？一個發生在一九六八年巴黎的愛情故事，難道可以自外於學運風潮？一個發生在一九六七年夏天的三藩市的愛情故事，難道可以跟越戰劃清界線？不。我們都只是龐大的政治歷史浪潮中的一個個小浪花小泡沫。因此，發生在一九八九年北京的一段情，也不可能沒有它的政治烙印。
先看到個體，才看到政治
婁燁早在《蘇州河》就曾經微妙地把愛情跟歷史融為一體：一個有關蘇州河的美人魚傳說，一個身份不明的離奇女子，原來都跟上海的傳奇歷史有關。在《頤和園》中，婁燁繼續用影像說明愛情跟歷史的關係，我把它稱之為一種“從愛情出發的微觀歷史”。
電影開頭的五分鐘已說明一切。在中國北部的小鎮，一對小情人因為女方即將到北京求學而面臨分離。這一段，畫面呈現的主要是由中景(Medium Shot)組成的男女主角的動態，再來，就是零星的小鎮景觀：離貨店、郵局、小球場，盡是狹小的空間。直到在兩人分別前夕的野外纏繞之後，導演才給我們一個大遠景，我們這才對當地有了一個全景式的了解，那是吉林省的圖們市。
這似乎有違電影鏡頭的法則：教科書都告訴我們，電影應該先用遠景展示地方環境，然而才用中景及特寫介紹個別場所及主要人物。婁燁逆轉了這個空間法則，他開宗明義的說，這段沉痛歷史是用一個很微觀的角度去書寫的。因此，我們從電影中，總是先看到了個體才看到城市，總是先看到愛情才看到政治。
這大概就是很多人看《頤和園》最不解的地方：好了容易抓了一個眾人不敢觸碰的歷史政治題材，為何讓絕大多數筆墨花在談情說愛與床第之間？但事實上，如果沒有八十年代的改革開放，又何來大學生開放的情慾？如果沒有那政治氣壓，年輕人又何來叛逆？如果沒有這場悲劇，又何來情侶後來的天各一方？電影中的情慾，不是純粹的情慾，而是一個時代的標記。那情形就像，很多描述六十年代美國學生運動的電影，往往只聚焦於當時的搖滾樂，音樂已經可以說明歷史。
歷史，刻在情人離去的一刻
除了特殊的空間呈現，婁燁對時間／歷史也有獨到的處理。電影最震撼的一幕，是在情慾糾葛與政治風暴中，女主角余虹終於決定退學回鄉。當男主角周偉從友人口中知道她的離去，他震驚得說不出話來。這時，宿舍亂成一片，學生雞飛狗走，局勢風雨飄搖。在周偉呆在當場的畫面上，導演終於打出了以下幾個字：一九八九年，北京。
電影不是沒有那些示威與衝突的畫面，但真正對“一九八九”四個字起著一錘定音作用的，是情人的離去，是戀人的錯愕與傷痛。雖然拍了這樣的一個大題材，但婁燁似乎要強調，對有血有肉會傷會痛會笑會哭的我們而言，真正定義著時間與歷史的仍是我們自己的故事，雖然，這所謂“自己的故事”其實跟國家大事有著剪不斷理還亂的關係。
定義過“一九八九”這四個字之後，電影的下半部才直接呈現政治：從八九年到九七年，柏林圍牆倒下，葉利欽上台，鄧小平南巡，香港回歸。在這八年間，幾個主角則各散東西，有人先回鄉，後來輾轉南下深圳又北上重慶，有人設法離開中國，老遠到德國求學，又在九十年代末回到中國。這其中，無論是從北到南、從南到北的工作，又或是從中國到歐美的移居，都正正是那個時代富代表性的流動路線。這再次說明，個體的選擇其實是歷史潮流的一部分。
在八九年後離開北京的年輕人，除了繼續營營役役的四處飄流的，還有那些找不到出路的。另一主角李緹也在八九之後去了德國，有天幫周偉剪頭髮時，她淡淡然的問起：你可以告訴我，那個夏天發生了什麼事嗎？周偉沒有回答，接著，又是一場苦悶的性交。不久之後，李緹在柏林跳樓自殺了，原因不明。這次異鄉的離奇自殺，遙遙對照的是白先勇《謫仙記》中李彤在威尼斯的跳河自盡，而李彤在小說中，代表的正是中國。
也許是我不懂的事太多……
婁燁說，《頤和園》摻雜了他的一些個人經歷，因此，他寧願觀眾把電影看成是一個有關情慾的成長故事。至於片名的用意，是指出八九年之前，戲中人曾經在頤和園留下的快樂回憶。的確，婁燁本人於八九年畢業於北京電影學院，在九十年代初即成為第六代導演代表人物之一，他的經歷呼應了《頤和園》的故事。
儘管《頤和園》不盡完善，但我仍欣賞婁燁的那股把十多年的成長歷程一次過翻出來的勁兒。他冒的險，甚至令他被禁拍片五年。他的影像語言像首不經雕琢的詩，粗糙、不完善，但卻又有種樸拙的美感，令人不自覺地愛上。是的，我們都是善忘的，歷史都是善忘了。在我們為奧運聖火歡呼的時刻，誰又記得那段十九年前的歷史？千言萬語訴不盡，而婁燁，則選了這首歌去代表那個火紅時代──“也許是我不懂的事太多，也許是我的錯….”。（黑豹樂隊的Don’t break my heart）
create_adam@yahoo.com.hk
(《澳門日報》演藝版,5月29日)
文章定位：
