洪範出版社有一個隨身讀系列，出了一些令人懷念的短小作品，作者幾乎都是一方之長的大家，像魯迅、周作人、賴和、豐子愷、西西、劉大任、張系國等等，等等，族繁不及備載。由於每一本書僅如明信片一般大小，又薄又輕，價格才三十九元，內容卻足堪反芻再三，在等車、行車、候人等空檔最是良伴。
我不是要做這個書系的推銷廣告，其實要談的是另一系列。前日到三民書局去找一些教科書，意外發現有部分三民文庫正以四十元低價促銷中，忍不住挑了其中幾本。原以為智慧無價，買書只管內容不看價格，真實的情況卻是一本小書如果要價一百元，我可能就沒興趣多看幾眼。顯然價格還是我這世儈買書的重要參考。
四十元，在街頭可以買到什麼呢？竟能買一本書！三民文庫雖做成口袋書一般大小，但每頁字數並不少，一本兩百多頁，粗估起來每本大約有十來萬字。四十元買十多萬字，實在便宜得不得了。不禁有撿便宜的貪心之喜悅。
三民文庫所收文類無所不包，文史哲著作、雜文、回憶，洋洋灑灑。讀過而印象最深刻的，當推錢賓四的中國史學名著，它有上、下二冊，綜論史著，言簡意賅，從大學時代作為課堂指定讀物開始，到現在當閒書看也還百讀不厭。但這次特賣，它並不列於其中。擺在促銷檯上的文庫，我看過的唯有陳慧劍的《弘一大師傳》。不過，這本書陳慧劍過世前已大幅修訂重印過，除非對蒐集不同版本有興趣，舊版的吸引力並不大。
意外遇見的是劉紹銘的《靈台書簡》。這書名取得很不好，雖然作者說有「個人心靈活動紀錄」的意思，卻僅讓人有喪事的聯連，雖然三十年前也出到三版，但現在終被拿來做低價促銷。
劉紹銘此本書簡以談書及作品為主，多半是刊載於報刊的方塊文字，常是小抄一段評文，之後就是自由縱橫談，沒有學院嚴格有序的解剖分析，但抒發一點小感的吉光片羽，還是很令人回味。這就是作為普通讀者的樂趣所在，能碰觸到自己幾分體會，讀到幾句教人擊掌叫好的段落，就感到非常滿足了。
蘭告訴我她喜歡這當中＜今是昨非＞這一篇，那是以紀德為例，談「從希望到幻滅」經驗的文章。劉紹銘的觀點是，他佩服不惜以今日之我攻昨日之我的人的勇氣，認為人能擇善也能揮別執迷是不容易的。我倒不那麼特別欣賞這樣的看法，或許是因為自己的問題總不在太執守著什麼，反而在於信得太少，而懷疑得太多。
雖然近日有專業譯者跳出來吐槽，談譯者的難處所在，但我認為清大歷史所教授傅大為等人所推動的翻譯工作坊，提倡要檢驗譯文，確實是值得認真落實的讀譯作之法。劉紹銘這本小書，討論了余光中和張愛玲對《老人與海》同一段英文不同的譯法。他說他很知道、很知道翻譯之苦，因此不批評。這種對譯文字字句句的討論，讀來很有意思。
名著的改寫常是不討喜的，但是劉紹銘做得並不失敗，他把馮夢龍《醒世恒言》中的一個短篇改寫，他的新小說著重在顛覆中國舊小說載道的傳統，脫離教忠教孝以節義感天的結局，寫出人性的情欲掙扎。有趣的是他以英文來改寫這篇古典小說，代他譯為中文的則是白先勇。好朋友一起玩文藝遊戲，真令人羨慕。
或許是因為個人經驗的關係，我欣賞他所提到的張系國的《地》這本小說：「台灣本地同胞有祖田不耕，搶著要到城裏去，大陸來的同胞這二十年來作客的滋味嚐過了，要心理和『生理』的安頓下來」，於是台灣人賣地，大陸人買地，形成一大對比。我認為張系國（及劉紹銘）這種論點可能不一定完全符合台灣地權移轉的實情，尤其在民國七十年代以後，大陸人在台灣所受到的壓力倍增，對這塊土地的感情相對複雜。但是作者確實也點出了我們這些曾擁有祖田者對於土地的疏離之感。搭台北捷運時，看到一個歌頌一隻白嫩嫩的腳赤足踩在泥土上的廣告，我常感到無限不切實際的矯情，因為其實我們和土地的關係，早已被切斷得支離破碎了。
本書寫於一九六八年冬至一九七二年初，在港台報章發表，由於是個反共抗俄的時代，當然可以在各文章中輕易尋到蛛絲馬跡時代氛圍。譬如在談赫胥黎美麗新世界一書時，劉紹銘引了一段關於「野人」對「元首」的抗議：野人要神、要詩、要危險、要自由、要至善、要罪愆、要不快樂的權利；也要變老、變醜、要性無能、要各種難言的痛楚折磨的權利。野人要的是多樣的而不是別人為他挑選的人生。劉紹銘在結論中說：悲哀的是，中國大陸人民沒有野人「可選擇」的福氣，只能聽毛主席的話。他對毛澤東的批評，可見一斑。
文章定位：
