■潘文良著作集＞勵益品＞魚雁千里共今緣＞陳麗玉_159
▼給阿文‥159.1
阿文‥
不知道收信時，台北是否像這裡的此刻，一樣地下著雨？
雨水可能會教心裡有事的人，因而更加發愁，卻也會令人，聽著聲聲的雨響，而漸漸地，把自己洗滌淨化，也化為靜吧!?
這一、二個月，彬仔偶爾會到家裡，住個一、二天，來的時候，他總會悄悄的，把玩具帶進包包，偶爾，他會帶著飲料和統一麵，因為‥他指名，那是要與我一同享用的，因此，總是見到‥彬仔和阿雄兩個人，為了那些食物，而大小叫的。
越和小孩相處得久，越是心疼，一些源自於小孩父母，所偷懶或不怎麼在意，卻是恐怕要教外人看了，生厭的習氣與習慣，尤其是‥發生在一個，也可以是很可愛、很善體人意的孩子身上。
芬仔已結束之前的工作，但是，你相信嗎？ 有了空之後，另一個「賺錢」的工作，才是她所關心的——孩子，看來，她是很放心的，交給了我；連原本說好，要陪母親去參加活動，她也食言了。老實說‥我並不喜歡人家這樣。
或許是‥麗玉不喜歡，做沒把握的事，也希望‥儘量可以按步來吧!? 因此，對於小妹「開花店」的事，那麼匆促，總覺得有些不妥，但不得不佩服‥她們的勇氣（那正是我所缺的，我無法否認），反正‥先開幕再說，其它，像插花的課程、電腦、作帳等等——看著辦。
小妹說‥「姊！我們一起去學插花！」
我問‥「那孩子怎麼辦？」
她回答‥「給媽媽帶！」
我表示不要。
芬仔回答我說‥「有什麼關係？ 反正‥晚上，媽媽在家，我們一個半小時左右，就下課了！」
最後，我還是沒答應。
從一開始，芬仔就自己打點好了，說什麼‥開幕要把我「帶過去——弄電腦」，因為「她要學」。說得彷彿我只是個東西，或是行李，也往彿我早已應允一般。
有時覺得‥小妹好天真！前些天，她還把我媽媽、小弟和彬仔，捉去出公差，打掃那久未有人住的花店店面（兩層樓，樓下店面、樓上可住）；而姵圻，自然也把奶粉、尿布帶著，一起跟去，在那裡養蚊子、餵蜘蛛吧!?
雖說‥芬仔都已為人母了，但依賴心，卻還是深重的，幾乎事事都以為‥母親可以幫她解決——那天夜裡，十點了，洸華要她到台中去拿名片；她的女兒，卻得由我抱著一起前往；不像阿雪，都還可以獨自外出，去幫〈姵圻〉收驚；而芬仔，連去醫院拿忘了的藥水（小孩的），都要拉著母親去；偏偏不管陰晴，或是身體狀況如何，我母親，又很愛跟（對她，我都不得不改用這種字眼、這種調調）。
剛滿六個月不久的姵圻，目前來說，一切都還算穩定了，除了比較不自由，還有，怕她翻身之後的危險之外，比起早先時候，輕鬆多了。
芬仔說‥「媽！帶孩子，很快嘛！都六個月了……」
可是每一回，芬仔又回家來說‥「姵圻回『東勢』，晚上一直哭，不睡啦！」
不知是自己的感覺，還是我希望如此，總覺得‥姵圻哭的時候，總常像在叫著‥「阿姨……姨……阿姨……」 不過，我倒是可以確定‥她已慢慢在發‥「爸爸、媽媽、爸」，一口氣，五個字的音；偶爾，她手裡拿個東西在玩時，她就會一直重覆著‥「爸爸、媽媽、爸！」
麗玉的房間，如今，很像兒童遊戲的空間了，因為‥考慮到彬仔，只願與我睡的情形，所以‥我向雪要了，早已被她收到一旁的彩色塑膠板，與彬仔一同擦拭～組合，（其中的數字或圖案，還可以拔起來，供他拼圖；這兩天，他就搶著排給小妹看。）於是‥原本素色的木質地板，一下子，變成了五顏六色的色板。
而彬仔，也似乎認定了‥那是他的地盤，在門外就告訴芬仔說‥「阿姨！妳不可以踏我的床喔！」
彬仔在客廳玩倦了，他就會要求自己，先回房間睡，其實‥他還是在玩，玩那些固定的玩具‥車子、挖土機、水泥車。其中，他最愛挖土機，或許是和他父親、爺爺的工作有關，看到任何一部新的挖土機，就連在樓下撿到，然後，由我幫他修理好的挖土機，有些爛的，他仍高興得不得了——孩子世界裡，對於「寶貝」的認定，畢竟是大人世界裡，無法了解的——如果大人不願意，用心去看、去認同他的話。
彬仔回家了！大色板，就成了姵圻的床。天氣暖和了之後，就沒再讓她睡小床了（總之，換來換去的），而且，小床也似乎真的是「小」了。
我想‥〔睡它，不會很舒服吧!? 手腳都被限制住了！〕於是‥早已讓姵圻，睡在她自己專屬的被子上。
而她，在麗玉的觀察中‥她似乎回到了自己的床時，會顯得特別的高興、安心，常常可以自己一個人，待在床上，不會哭著找人——不知道是不是‥人都是這樣？ 當他身處於一個‥屬於他自己的地方時，總顯得自在、輕鬆，少了一分畏怯。
麗玉
(87)1998.05.05.二 00:10:32
▼給阿文‥159.2
阿文‥
如果今天，你是麗玉，你可會像我這般的‥「亂、煩、發愁」著呢？
一下午，小弟的電視，就沒斷過，而且，又開了音響的那個開關。
老實說‥我不能忍受，那聲音的，可是‥我討厭的，卻的確是小弟喜歡的，這是不必懷疑的。
當然，我仍然會想到‥不必支付電費的他，不懂電的價錢，就好像‥他一下午，電話打個不停一樣（絕非誇張），我暫時，都承受得了；直到晚上，他邀的多位酒肉朋友來了，我也沒帶著在客廳喝牛奶的姵圻離開，心裡，我還是歡迎他們，一切，只因為‥我心裡想‥〔反正，他們在家裡喝酒，總是比在外面安全吧!?〕
（小弟每天都少不了酒，有時飯後喝、有時混菜吃、有時外頭喝。）
不過‥麗玉的耐心、肚量，終究是這麼有限，時間越晚，我的心越浮躁了——小弟喝了酒，話就多，而且，更愛現他的歌聲，公寓式的房子，唱起「卡拉ＯＫ」來，是什麼樣？
抱著睡不著而哭泣的姵圻，我很想開門大喊‥「一切暫停」，但沒那勇氣，因為‥外頭那些酒人，我惹不起，於是‥好痛苦。
大約晚上「十一點三十分」，我終於開了門，只說一句話‥「雄！姵圻睡不著啦！」
過了好一會兒，慢慢的，我聽見其他人的建議，小弟才停了歌聲，但音樂仍在；後來，姵圻又哭了幾回，於是‥外頭稍後，靜了一點，理由是‥有一、二人，先離開了。
這時，外頭的聲音，還是無法令姵圻睡的，不知道，是不是‥喝了酒，說話都比較顯得有力、宏量了？
信寫到這裡，已經是隔天‥「零時三十分」了，外頭終於得以安靜，而姵圻也閉了眼休息。
我不曉得‥我那一句話，算不算是‥趕走了外頭的朋友？（即使我並不希望如此作法。）因為‥我清楚的聽見，他們約好，到「某某ＫＴＶ」集合。
小弟又出去了。
我突然覺得‥自己很矛盾，也很可笑，如果作選擇，我當然希望‥他能留在家裡（母親希望），但是‥人留在家裡了，不談是不是影響到其他住戶的作息，就我自己而言，我就沒有夠寬大的包容力，來成就自己心中所希望的那些。
最近，又開始當起啞巴了，好幾天，沒開口說話（除了跟姵圻）。老實說‥我也很討厭這樣的自己，可是為什麼‥我總要覺得‥「知易而行難」呢？
夜深了，卻不想睡，只好繼續這幾天的毛筆字——找些事做，騙自己……
麗玉
(87)1998.05.18.一 00:37:25
毛筆沒寫成，也寫不了，覺也睡不著，還是坐起來，會舒服些。
很遺憾，沒有來得及，去收拾小弟他們，離開後，留下的「局」——
滿屋的亂，和至少二十來罐的啤酒罐，當然，也有空酒瓶——
我想‥〔否則，母親心裡，會比較不那麼難受吧!?〕
（母親可能是，小弟正要出去時，回來的，當時，只留下一個人時，我一度以為‥小弟還沒出門。）
第一次，打開房門，母親立即熄了她床頭的大燈；第二次，我再打開房門，去沖奶瓶時，母親房裡的燈亮著，而在客廳的她，一時之間，模樣變得緊張——
沒料到，我又開門了。
回到我自己的房裡時，我靠在門邊，注意母親，何時才會去休息，沒想到‥
她竟下樓去（開門），好一會兒，見她又開門上樓。
說來好笑，我仍是一樣緊張，只因為‥我是在那扇門之後，對她的一切，我都不知情，而人們時常會感到恐懼的，不正就是所謂的「陌生、未知、不可知」嗎？
「五月十二日」至今，整整六天了，我沒開口和母親說話，原因？ 不提了！總之，那天和她說著說著，我哭了，回到房裡之後，就是這模樣。
先前，躲在門後，注意母親的動靜，（可笑嗎？）才突然覺得‥我又錯了！
即使我有千百萬個充足的理由，告訴自己‥那天（或自始至終），我並沒有錯，也無需去理會‥母親最後塞給我的一堆評語，但前兩天，她已找台階，可以讓我下了，我還是不願‥和她有所交談、碰面；我知道‥我多麼不願如此，也很痛恨這樣‥不煮東西，也不吃她煮的……總之，一個任性的大孩子，能做的，我當時，已做了。
不想每一回，都白說了、白做了，甚至‥白哭了，於是‥想這樣子，更久一點再說。
結果‥夜裡好後悔！無論我有再多的理由，媽媽終究是媽媽，也終究只有那唯一的一個，如果，昔日對「Ｆ」的種種，是個「錯誤」，那麼‥今日非但不能為母親解憂，反而還教她心傷的我，就是犯了‥不可原諒的「罪過」了。
阿文！以上所提過的，不是別人，正是那個‥「三太子」，口中曾說過‥「很善良」的麗玉。突然間，覺得好諷刺！而令我難過的事，是一件錯誤的事‥無論如何的追悔，都已改變不了，它可能所造成的一切傷害。
「認錯」是沒有用的、幫不了忙的，但能和阿文談談，夜裡，我心裡舒服了些，但願‥明早，我沒忘記夜裡，我對自己說過的話——
「媽媽畢竟是媽媽，也是唯一的！」
麗玉
(87)1998.05.18.一 02:35:16
阿文！覺得‥母親所有的出於「好」的出發點，似乎漸漸的，都演變成一種‥「霸道」的理由，突然發覺‥母親，多麼像是一位「獨裁」的君主。
如果‥生在早些世紀，或是活在別的家裡，也許‥她可以是另一個「成功」的「領導者」。
清晨「三點半」過後，在似睡非睡中，我聽見了‥瓷器掉落～摔碎的「響」聲，我想‥〔母親一定是聽見‥小弟騎車回來的聲音，於是，故意把他的茶杯，全毀了……〕（茶壺倒好好的。）
因為‥等我確定我沒聽錯，也不是在作夢之後——
小弟就進門了，然後，一切又同以往……
直到至少確定‥母親身體，應該還好，才留下小弟，在母親房間顧著他，而我，回房抱著快要爬到門口的、被吵醒的姵圻。
我常說‥那是一顆不定時的炸彈，我永遠不知道‥我們還可以如此安然度過幾次？ 每一次，母親又軟趴趴的，坐下去之後，小弟總是痛苦的、後悔的，但是‥又如何？
我其實也很清楚‥小弟有他的「壓力」，而每一回，他有心開口時，母親和面對我的時候一樣，我總懷疑‥「小孩子，是不是只有聽的權利？」
抱著彷彿奄奄一息的母親，小弟說‥「好啦！好啦！我明天去辭掉工作，到『台北』跟姨丈，學開鎖、配鎖，什麼都聽妳的，不就好？」 （母親其實比較希望‥他到「台北」，一來，她覺得‥那種才是「功夫」、才是「寶」；二來，她以為‥如此可減少，他胡亂來的機會——而我卻不這麼以為。）
一早起來，我的第一件事，不是洗臉，卻是善後‥客廳的確是不像樣，尤其是白色磁磚的地面，一沾上水、髒東西，就會特別明顯，我還是喜歡水泥地面（真的），畢竟‥漂亮、好看的東西，不見得好用、耐用，而且‥保養、維持，是要有工夫、有代價的——如果是水泥地，大概不必有拖把，也不用得沾水了！好懶!?
家裡，就只剩我、母親和小弟三個人了，可是‥三個人相處，都不能搞好，反而只是一團糟。
中午，小弟才去上班，下了樓，又上樓來，要向麗玉借車子，因為‥他的車鑰匙，也沒在樓下，車輪也破了。
我不知道‥為什麼會如此，雖然本來想去一趟花店，看小妹弄得如何，但是‥車子還是必須借小弟，否則‥母親見他在家裡，只怕要再起第二次大戰了。
麗玉
(87)1998.05.18.一 13:50:42
▼給阿文‥159.3
阿文‥
隨著青少年犯罪的日益嚴重，一些關於‥親子、教育的書籍，於是‥也跟著紛紛出爐；在報上，麗玉看見了一些廣告，其中，不乏有音樂卡帶的，而它的標語主題，盡是‥「如何讓你的孩子聽話？ 如何擁有一個正常的孩子？」等等。
麗玉的心得是覺得‥可笑！ 那就好像在說‥「如何讓你的孩子靠近你」，而為什麼‥鮮少有人有勇氣去說‥「我要如何靠近我的孩子？」
難道‥在大人的世界裡‥「大人是『君』、小孩是『臣』？ 只有臣服從於君，也唯有君是開口即可，臣負責一切行動、對錯，甚至成績？」
不提芬仔，花店的問題（如我先前所想過的，而「問題」不斷的出現，多少也影響著，她和身邊所有人的關係），就談姵圻好了，老早告訴過她‥孩子的麥粉、尿布，都快沒了，可是，如今，東西我都只好自己買了。
最不能認同的，其實只是‥小妹對孩子的關心程度，究竟如何？
或許，麗玉真的能說‥除了奶粉、尿布， 芬仔會去買之外（奶粉快沒了，我提醒她，再訂一箱；尿布不多了，她來了，我拉她去買），連衣服太小了、換季了，卻不見有動作的她，我二話不說——自己來。
上一回，和阿姨她們去阿雪家，我還跟阿雪，要了一袋彬仔的舊衣服；而芬仔只帶來一樣‥別人送的玩具，其它什麼也沒。其實‥有時候，一件小玩具（也許便宜的，只要十塊錢，即可在市場買到，而且合適又安全），對孩子的「發育、反應」，都是有幫助的。
是不是有玩具、有新衣裳，也其實並不是重點，只是‥在這樣的必需品之中，我想‥就可以看出一個母親，是不是真的關心孩子。 姵圻這裡的玩具，除了我買的，其它的，都是阿雪給她的（有時，她一次買二個，有時，是泓毅沒帶走），還記得吧!? 阿雪都還在夜裡，拿姵圻的衣服，去收驚呢！
我在想‥〔一個人，如果把他的目標，設定在「賺更多錢」的時候，（有時，我質疑‥像小妹是不是就是‥「有錢才有安全感」的人呢？）那麼‥其它「親子、朋友」等關係，就會一切「再說、再說」。〕
在五月分之前，姵圻沒回去過，而現在，更難得見她母親過來，雖然說‥花店比她原來上班的地方，離這裡更近了，（花店二樓，是住的地方；也比她先生家近），可是‥不能見女兒的理由，反而更充足了——忙嘛！
就連拉母親去出差，母親也認為‥「洸華上班了」，一切都是那麼合理的，只有我是個‥不近人情、沒有同情心的人…… 有時，我還真寧願自己是個外人、陌生人，那麼‥至少沒那機會被誤解，也不會被當成出氣筒，還沒人站在你這邊；只有聽見他人，為對方找了「合理的」藉口，而這時，「沉默」往往會比「解釋」，甚至「抗議」，來得「寧靜、短暫」。
真是三句不離本「人」！
如果有人問我‥「非得選擇瞎了、聾了、啞了，其中的一樣」，那麼‥以前我會選擇「啞了」，但是‥現在希望的，卻是「聾了」；那麼‥至少有一大半時候，我身邊的人，可以任意的「你情我願」，不會因為我的存在，而令誰不愉快。
真的，麗玉覺得最令我困擾的，就是我不能‥聽了，卻假裝沒聽到。無法接受母親的「不自量力」，還有小妹的「拒絕成長」——有時候，仔細想一想，都很討厭，為什麼‥我看不順的的人、事、物，竟然那麼多？
阿雪前兩天，告訴我‥可能七月分開始，她會和佳樑一同工作四個月（大月，他們大月，而她的工作，就只有小月可以停了），雖然‥她婆婆，主動開口要帶孩子，但是‥阿雪不放心，所以‥想託我照顧。
我當然可以答應，只要她不是去玩，不會有小妹那種‥幾乎是「拿錢請人」的心態，只想佔便宜，決不吃虧（並非批評，而是小妹的思想，真的已成如此，像我，就覺得‥她以前的老闆很好，但她不能珍惜，常有所埋怨），其實‥就算不拿錢，我也帶，只不過‥同時二個小孩的情況下，就恐怕不行了，畢竟‥當初，我也是因為考慮到阿雪，才收下小妹那說好了「一萬八千元」，卻自動縮水為「一萬五千元」的錢。
說到這，倒是記起一位阿姨，她說‥「阿玉啊！人家帶『兩萬兩千元』的，妳帶『一萬五千元』的，怎麼合算？」
嚴格說來‥「一萬五千元」，其中還多少包括‥斷了的奶粉和尿布等，若真的，用小妹的那套生活哲學，我還真的是賠大了，尤其是‥我還真的不敢去想‥有朝一日，再回到朝九晚五的工作時，如何開始？ 怎麼適應？（想想，好可怕！）
阿文！現在的你，都做些什麼呢？ 記得‥你在信上說過，關於「你好嗎？」這樣的一篇長篇文章，別人是如何的心態，我不知道，也不見得會想知道，但在我而言，也許我可以大膽的說‥從來就不是為了「禮貌」而言——我不喜歡，這樣的感覺；甚至‥我還和阿文有點不同，那就是‥我可能不會花很長的時間，去想別人究竟怎麼想，卻希望‥自己可以盡可能的，教自己明白，也教他人清楚‥我心底真正的聲音——說真的，阿文！好嗎？
麗玉
(87)1998.05.23.六 18:10:39
▼給阿文‥159.4
阿文‥
昨晚，從睡著之後的惡夢裡，醒了過來，或許‥我該高興，但其實不然，因為‥睜眼之後的世界的惡夢，才真正是我害怕‥去耐心面對的。
凌晨一點半，被母親和小弟的再度爭執給吵醒。
突然覺得‥自己又像多年以前，那個因為‥我母親和叔叔，正在吵架，而乾脆‥洗完澡，就躲在浴室的阿嬤一樣，她究竟能公平嗎？
看著鬧鐘，緩緩的走著‥「二點～二點三十分～三點……」大概就是到了這時候，我才逐漸能安心的，靠在床上——何時睡了，我也不知道。
下午，竟然飄起細雨來了，突然間，在想‥〔如果能擁有一個自己的地方（從沒這種想法，更沒這樣的企圖心，即使是現在，莫名的，來了這麼一個感覺）——一個所謂「自己的店」，多麼希望‥那是一個「溫暖」，而非「熱鬧」的地方，也許只歡迎‥帶書前來的朋友；也或許只是歡迎‥想要一個地方坐坐，與自己獨處的朋友。 如果‥有朋友，想喝杯茶、喝杯咖啡，一切請自得動手（除非‥真得要人幫忙）。而「音樂」，是店裡，唯一消費的東西。或許，我認得了誰，我願意為他（她）找歌，來一支支的樂音，是這裡唯一的朋友，但，誰想來個什麼曲子，很抱歉！誰要的、誰付費，只是‥金額，就看對方，自己心裡的評價了。〕
說到這，阿文或許會覺得‥「天真、好笑」，但事實上，我卻覺得‥那樣的店，似乎好美、好棒，不管別人，如何去看它——人生，也唯有在此刻，沒有用計較利益得失的眼光，去看一件事情的時候，才容易得到最大的滿足感。
麗玉
(87)1998.05.26.二 15:42:04
▼給阿文‥159.5
阿文‥
這又是星期六的晚上了！
從好幾個月以前，母親每逢休假，就到半夜（甚至清晨）才回來。
我心裡很清楚‥她一定有了第二分工作，但是‥我沒說出口，而她也始終都只說‥「我去呂太太那裡。」
阿文會問我的心得、我的感想‥「關於母親，假日的第二分工作」嗎？ 我想‥〔阿文也實在不需要問了，因為‥單方面的說法，又能代表什麼？ 說明得了一切嗎？〕 會造成母親兼差的原因，恐怕比我的「感覺」，更重要多了。
偶爾，母親晚上會去「觀音寺」阿姨那，除了聽「牌支」、拜拜，就是和一群阿姨們，東扯西扯。
說真的，若不是有姵圻在，大部分時間，我還真是一個人，待在家裡，天曉得‥我多麼不喜歡，住在公寓式的火柴盒裡，感覺連「散步」的那種幸福，都被剝奪了；好懷念住在「豐南街」時，帶著小莉（小莉帶領著我才是）散步，更時常看到火車經過，然後，目送著它離去，等它走遠了，我才想到一個問題‥〔火車到底有幾個車廂呢？〕 因為‥我總是沒有一回，能夠「理智的」，從頭數到尾。
姵圻在客廳睡了，沒回房拿信紙，就拿著手邊的本子來寫信了。
想起一直沒寄出的信件，已有一疊，突然，不禁搖頭，心想‥〔這下子，怎麼寄了？〕越想越不像是「寄信」了——未免太多、太厚了吧!?
許久沒有因為看戲而落淚了，看了〈瓊瑤〉的《還珠格格》，早先被它感動了一次，而最後一集（昨天），也是我首次真心的，佩服起瓊瑤的時候。
阿文！會笑嗎？ 昨天，我被那樣的劇情、製作、演員而感動的程度，很令我自己吃驚，而我真正從未有過的感覺‥竟是一種失落。很可笑的，在最後，越來越接近揮手，該道別的時候，麗玉竟覺得‥彷彿在我生命中的某樣珍寶，正開始離我而去了，而這卻令我‥昨晚，一時難以入睡——從沒有料到，會有這樣的自己。
姵圻醒了！
麗玉
(87)1998.05.29.五 19:52:08
▼給阿文‥159.6
阿文‥
今天，新的戲，才剛上演，而剛落幕的「還珠格格」，卻也在今晚九點，開始重播了（重播時間，為每周一晚上九點）。
剛才，看了約二十分鐘（含廣告，以及一支片頭曲。 它的歌，倒都不錯——至少感覺貼切，不像有的戲，純粹是為了打歌，總覺得‥劇情與歌曲，完全是兩回事；至少有的「味道」，差太多了），就把電視關掉，否則‥又會耗在那了。
即使是重播，它還是有吸引我的力量‥〔如果，這真的是最後一次，可以再重看的機會……〕這麼想的話，就更加不得不看了，或許以後，沒人搶著看電視的話，我都會乖乖的，等著它上演吧!?
剛才，看到的其中三位女主角，我真覺得‥〈金鎖〉的眼睛，實在好美，而〈紫微〉這位真格格氣質，則是她出色的一個地方；不過，我最喜歡的，還是〈小燕子〉，這位假格格的個性，真不知道‥是她那又圓又大的眼睛會騙人，或是劇本之好，麗玉實在好喜歡她喔！ 或許是‥她身上的快樂氣氛，從不消失，所以‥教人不得不喜愛。
若告訴阿文，如果可行，我還真想，把「還珠格格」錄下來，你就知道‥麗玉有多瘋狂了。
麗玉
(87)1998.06.01.一 21:42:37
寄信之前‥
明天，姵圻該去打預防針——本來是上星期的事，但提醒了芬仔，也是沒用，結果‥仍是沒去。
看著手邊，寫好而累積未寄出的信件，今晚，麗玉不整理，是不行了。
前半段的信，我還是留著了，不好意思，一次塞進那麼厚的信（五元郵票），但若要從其中，作些取捨，又不能心甘情願，反正寫了，總是寫了，本來給誰寫的信，還是該寄給誰！寧願全留在身邊，也不想將它們‥胡亂錯開來。
接下來，就請阿文，慢慢看吧！
麗玉
(87)1998.06.01.一 22:05:00
▼給阿文‥159.7
阿文‥
星期一，趁姵圻在睡午覺，於是，我大膽的外出，去了福利中心一趟；回來，竟下著大雨，無奈地，也只有在大雨中騎車了。
到了樓下騎樓處，看見一對‥也許是爺孫，或許是父子，（沒問，誰能說不可能？）停在機車上，於是‥弄清楚，他們真是少了雨衣，才在那避雨的，（小男孩，還穿著學生制服，大概剛下課吧!?）麗玉便拿了‥兩件便利雨衣過去，但最後，在大人的堅持下，對方只收下一件。
我心裡想‥〔或許這個答案最好吧!?〕 看著他們‥共穿一件（大人有安全帽，因此，兩個人上半身，至少不淋雨了）。
他們離開前，還在我背後說著‥
「小姐！謝謝！」
「阿姨！謝謝！」
看著那輛機車，看著那樣子的兩個人，還有‥他們身上，唯一的一件雨衣，麗玉不禁笑開了。
那興奮的當時，多想和阿文分享，卻因為‥上了樓，急忙安慰‥不知哭了多久的姵圻，而遲遲沒有提筆。
抱著圻圻，我心疼不已，而她見到我的那種高興，不知道‥與我先前，在樓下的那種喜悅，是不是同樣……？
其實‥怎麼會一樣，是不是？ 圻圻的高興之中，包含著委屈的，因為‥我那麼久～那麼久，才聽到她的哭聲；那麼久～那麼久，才理睬她。
一件雨衣，卻帶給我「真正」的快樂，我發覺‥那樣開心的笑了起來，對我竟是如此難得！天曉得‥我心裡，有分感激。
似乎‥那小弟弟說「謝謝」時的誠懇笑容，都還如此清楚，一想起來，心裡總還是那麼喜悅。
麗玉
(87)1998.06.10.三 22:13:17
每一次颱風來臨，或是大雨不斷，我總是不免會想‥〔阿文台北山上可好？〕
說來好笑，也不知道‥哪裡的觀念，心裡卻總認為‥「山上、海邊」，永遠是最美麗，卻也是最危險的地方，所以‥我也不免老是會想著‥〔南投山上的老家，那早已半倒的矮房，這一回，會成了什麼樣？〕
從新聞中，看到「高雄、嘉義、口湖鄉」，受水害的情形。好奇怪，麗玉的第一個反應，也是‥〈翁嘉偉、曾煥助〉他們家，不知如何？ 雖然，他們兩個人，並不住在家裡。
寫到這裡，也就不難想像‥當親友聽到他的家人，可能搭的是那出事的班機、火車……那種確定前的第一步恐懼了。
治安的問題，始終是人們的不安之一，如今，「腸病毒、腥紅熱、登革熱、水害」之後的一連串問題，看來，在在都是‥人們提心吊膽的理由。
以前，在日劇中，看到「一家七口，因感染了正在流行的感冒，而死了四個」的劇情，並沒有太多感覺，而現在，才知道‥腸病毒，卻也可以如此輕易的，從一個父母身上，帶走孩子；而更重要的是‥如今，我升格為阿姨，甚至是「保母」，因為「身分」的改變，其「關心」與「擔心」，也隨之而來。
大概半個月以前，泓毅就是咽喉病患，他發燒、嘴潰爛，碰不得熱，只能喝少許冷牛奶，臉上也都有水泡；當時，除了擔心他，更擔心彬仔和圻圻——即使他情況好轉，但那病毒，一天不除，天下父母們，我想‥〔多的是無法安心下來吧!? 因為‥誰都不想讓誰，帶走誰。〕
真是‥擁有愈多，煩惱的愈多，所謂「有得有失」，大概就像這樣吧!?
麗玉
(87)1998.06.10.三 22:28:35
▼給阿文‥159.8
阿文‥
半個小時以前，雨突然的，就霹靂的潑了下來。
剛才，站了起來，為了要上洗手間，卻瞧見‥窗戶上，因雨水、氣溫，甚至灰塵，更可能是因為‥「我」這個人的因素，佔最大的部分吧!? 瞧了窗上的一層淡淡霧氣中，特別明顯的地方，我幾乎沒有任何思考的，就好像一眼瞧見母親，就知道‥她是我媽媽一樣的，我在窗上看見的，是一「立像觀音」，即使此刻，它仍舊出現在那；或許，我真有些瘋了，真是巴不得‥能有相機，可以企圖拍了下來——好一次次的證明，自己所見？？？
說真的！那影像的姿態，似乎是我熟悉得不能再熟悉的，可是，卻又想不起‥究竟在哪見過？
不瞞阿文，在這之前的我，是在寫日記。
隔了半個月，再寫日記，心情有些灰灰的，但窗上的影像，一時之間，卻像一場大雨般的，洗去可能擁有的‥一切不愉快的情緒。
天啊！我到底該怎樣，才能形容，此時此刻，我心中的感受呢？ 如果可以真的拍下什麼來，也許，現在就不會這麼苦惱著‥「關於無法形容的事」了。
麗玉
(87)1998.06.25.四 00:55:04
註‥我是趴在床上寫信的，因為‥這角度，正好可清楚看見窗上的觀音，但是……寫到越後來，雨聲越小，而觀音的影像，也越來越模糊了——
說「模糊」，不如說‥漸漸在窗上、在眼底消失了；唯獨記憶，仍舊存在。
▼給阿文‥159.9
阿文‥
睡了嗎？ 在麗玉寫這封信的時候，你會在做些什麼呢？
以前，因為在「文化中心圖書館」，辦了「借書證」的關係，我認識了〈阿文〉，也同時開始接觸了‥翻譯的外國著作，曉得〈托爾斯泰、尼采〉等，這干人物；而醉心於〈克里希那穆提〉的世界之中，也全起緣於‥那張「借書證」——
只是一張「小卡片」，可是，如今回想起來，它對我的影響之深，也許不是我所已能體會的，這一部分而已！
前幾天，把房裡物品的位置，又給挪了一下，才發覺‥書多了，也是一種苦惱。
不經意的發現‥換書活動時，所換得的書籍，除了幾本雜誌之外，竟然只有三本，不是翻譯的作品，我想‥〔他們真是幸運，或是不幸吧!? 如果‥還能找到喜歡的外國作品，如今，我大概看不到，這三本書了。〕
曾經思考這樣的自己，怎麼在著作上，如此的「不愛國貨」？ 卻尚未找到十分罪過的理由，倒是有幾分困惑，究竟是因為‥在西方人士，所寫的作品之中，找到了‥與我契合的東西（諸如‥觀念、思想、看法），或是因為‥我被他們同化了？ 被改變、被下咒語了？
長久以來，去書局，麗玉時常都去找「志文出版社」的書（位置固定），如果時間有限，隨便翻一翻，我都會覺得，滿足極了，至於‥大部分的國內暢銷書、新作，我常只是用眼睛，一一掃過，或許封面設計、或是書名特殊，吸引了我，才會渴望上前去‥打開它，一探究竟，但經常只換得「搖搖頭」，嘆道‥「怎麼是這樣子呢？」
我想‥〔能廣泛的閱讀，也許比較不會讓美好的作品，從身邊溜走，但若能在某一部分的小世界裡，發現快樂，卻也是十分值得慶幸、珍惜的。〕
對於像我這般的讀者，我相信‥我一定有不少的損失，而且，對於更多的作者來說，我也實在……有那麼一丁點討厭了。
〈約瑟芬．哈特〉在《罪惡》一書中的序文，這麼寫著、很動人的寫著‥
「我們本身，便是作家，藉由別人生活上的點滴，來造就自己；
藉由世間的善惡，來訴說故事——我們都是說故事的人。」
的確啊！你、我，也都有自己的故事，而每段故事，卻總是包含了‥許多人的生命，彼此互相交織成‥一個個的故事，如此延續地，不斷形成～進行著。
麗玉
(87)1998.07.02.四 00:30:06
※註‥寫這信時，聽的一直是國語老歌，只覺得‥心裡，有種說不出的輕鬆。
△給麗玉－159
麗玉‥
阿文趴在床上看書，卻見一群螞蟻，正在床頭護欄的邊緣「行軍」。
對於螞蟻，這些在房裡、在家裡，到處「遊行」的小傢伙，也真是「無可奈何」呀！
又不能跟牠說‥「這是我的床、我的房、我的家——請你到屋外覓食吧！」
（問題是‥牠們聽不懂人話。）
有時，打開一個久未搬動的箱子，會發現‥裡頭全是螞蟻——成千上萬的螞蟻，還真教人困擾呢！
前幾天晚上，一時興起，拿起吉他，彈奏了一番。
第二天早上，再拿吉他時，「嚇然發現」‥吉他的音箱裡頭，全是一公分長的大螞蟻……
阿文只得請牠們「搬家」，將吉他拿到樹林裡，倒出一堆螞蟻卵；可是‥還有一堆螞蟻，不肯出來，只好將吉他，放在樹林裡，希望‥牠們自動離開吉他。
阿文隔了十分鐘，再去樹林裡看，表面很「平靜」，以為牠們搬走了，沒想到‥牠們又把卵給搬進吉他音箱裡去了——如是前後四次，螞蟻們，還是把卵，給搬進吉他音箱裡去。
阿文本想提一桶水，沖一沖吉他的，又不忍濫傷這些‥「無辜」的螞蟻，總想把傷害，減到最低程度——問題是‥吉他沖了水，也不大好。
第二次，倒出螞蟻卵後，阿文就把吉他，拿離現場五公尺左右的地方，沒想到‥螞蟻還是把卵，給搬進吉他音箱裡去了。
第三次，倒出螞蟻卵後，阿文索性做個實驗，把吉他拿離現場十公尺……結果‥他門還是把卵，搬回吉他音箱裡。
第四次，阿文乾脆把吉他，給掛在樹枝上，沒想到螞蟻，依然一隻隻地，抱著卵～爬上樹枝～沿著吉他柄，回到吉他音箱裡——真是有夠「固執」的一群螞蟻！
阿文沒了輒，只好再次倒出螞蟻卵，然後‥拍打著音箱，把螞蟻給倒出來，又吹又撥的，搞了許久，也沒能把螞蟻，全部驅逐出境；一念心起，便回家拿「樟腦油」，往吉他的音箱裡，噴了幾下，果然‥使得螞蟻們，紛紛逃竄——
之所以拿「樟腦油」，是怕拿「殺蟲劑」，會要了螞蟻的命，因為‥「樟腦油」，只是「驅蟲」而已，不過，還是有一些「死硬派」的螞蟻，就是不肯離開，阿文多噴了幾下，牠們就被「味道」給「嗆死」了。
說起大螞蟻，恐怕‥阿文房間的屋頂，在「黑油紙」與「石棉板」之間，就全是大螞蟻的世界吧!? 牠們三不五時的，就會在房間～內牆、外壁裡，舉辦大遊行，就只是在那裡走來走去，也不知道，是在走什麼意思的——在「分家」吧!?
於是‥有時候，會在箱子裡，發現大螞蟻的巢；有時候，會在放衣服的抽屜，發現大螞蟻的巢……真是令人困擾呀！
阿文總想建議那些生物學家，發明一種‥能夠吸引螞蟻，但又不會傷害螞蟻的「香水」，這樣，只要將香水，塗在箱子裡，螞蟻就會把家（把卵），搬進箱子裡，那麼‥就可以把箱子，搬進樹林裡去，讓牠們在 那裡生活——這樣，也就不會造成彼此的困擾了。（其他，像是能吸引「蟑螂、蚊子、蒼蠅、果蠅、老鼠」的香水，也是如此——最好能不傷其命。）
說到這‥「造成彼此的困擾」，阿文倒是有些想法。
人在厭嫌、抱怨螞蟻，困擾人的生活時，想是螞蟻，也會厭嫌、抱怨人道‥
「是你們人類，在困擾我們螞蟻的生活呀！」
同樣生活在這個屋簷下……同在這個地球上～同在這個宇宙中，誰困擾誰啊？
阿文道‥
「宇宙人生，是『我的宇宙人生』，是『自我主觀獨立的宇宙人生』，
別無一『客觀獨立的宇宙人生』——
有我，才有我的宇宙人生；無我，就無我的宇宙人生。」
有人不禁要問‥
「既然宇宙人生，是我的宇宙人生，那為什麼‥
我無法主宰、操控我的宇宙人生呢？
我的宇宙人生裡，為什麼還有‥
『其他』那些不合我心、不合我意的『人、事、物』存在呢？
我難道‥無法將那些不合我心、不合我意的人事物，給驅離我的宇宙人生嗎？
為什麼‥總有那麼些不合我心、不合我意的人事物，
『不請自來』的，闖進我的宇宙人生呢？
譬如‥盜匪、小偷，我並不希望他們來，
可是‥他們卻硬闖進我的家來偷竊、搶劫……強暴，這是為什麼呢？」
《般若波羅蜜多心經》中，所謂‥
「色不異空、空不異色；色即是空、空即是色——受想行識，亦復如是。」
眾生既執「有我」，那麼也就‥
「色不異我、我不異色；色即是我、我即是色——受想行識，亦復如是。」
說簡單一點，就是‥
「因為有『色受想行識』，所以才有『我』；
因為有『我』，所以才有『色受想行識』。
因為有我，就有我所；因為有我所，就有我——
因為有『眼耳鼻舌身意、色聲香味觸法、見聞嗅嘗覺思』，才有『我』；
因為無『眼耳鼻舌身意、色聲香味觸法、見聞嗅嘗覺思』，才無『我』。」
・人都有『視而不見、聽而不聞』的經驗，乃至也有『忘我』的時候——
在『視而不見』時，『色』即使是存在，對『我』也是無意義、無作用的；
在『聽而不聞』時，『聲『即使是存在，對『我』也是無意義、無作用的；
在『忘我』時，「我』即使存在，也是無意義、無作用的。」
簡單的說，就是佛所謂‥
「此有故彼有、此無故彼無；此生故彼生、此滅故彼滅。」
譬如‥螞蟻之所以會造成「困擾」，是因為自己有「被打擾」的心；若自己‥「不見、不聞、不嗅、不嘗、不覺、不思」，那螞蟻就不會是「困擾」了。
阿文房間的窗前，有個蜂窩（隔著沙窗），後門的屋簷下，也有個蜂窩——
有蜂窩，很危險嗎？ 其實‥只要不去碰蜂窩，那麼‥彼此也就「相安無事」了；阿文要是起了瞋心，拿著棍子，去搗蜂窩，也就難免，有被蜂螫的機會了，到時，就只能說是‥「自討苦吃」啦！
若此有害心，那麼就會‥彼亦有害心；若此無害心，那麼就會‥彼亦無害心；此害心生故，彼亦害心生；此害心滅故，彼亦害心滅——
若他有害心，我亦有害心，那麼‥他就有可能會害到我。
何以故？ 因「彼此相應」故！
若他有害心生，而我無害心，那麼‥他就害不到我了。
何以故？ 因「彼此不相應」故！
故知‥
「眼前自己的宇宙人生，有不合自心、不順己意的人事物，
原來，都只是在『反應』，自己『違逆』的心意，所呈現的狀況罷了！
・若想要『自由自在』，當使自己的心，能夠『自由自在』啊！
此心但能『自由自在』，那麼‥一切人事物，也就『無礙——無罣礙』啦！」
阿文
(87)1998.07.13.一 09:45:26
============================================================
※舊文整修，首舖於「新聞台」。2023.06.10.六 00:00:01
◎潘文良《魚雁千里共今緣》陳麗玉_159。1998.07.13.一 09:45:26
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381427763
※佈告於臉書。
■標籤：#天真 #母親 #沉默 #音樂 #感動 #眼睛 #喜悅 #觀音 #故事 #螞蟻 #主觀 #意義 #忘我 #無礙 #罣礙
文章定位：
