－讀劉大任的《果嶺上下
---楊照書舖
１
一個再簡單再基本不過的條件，在我們的社會卻遲遲無法突破。我們到今天沒有辦法擺脫陰魂不散的『體育』，改用可以『跟國際接軌』的『運動』。
別小看這個稱呼上的差異，『體育』長久以來深植在我們日常語言裡，也淪肌浹髓滲透進我們的意識裡，我們的政府單位叫『體育委員會』，我們的資訊來源叫『體育新聞』，我們的專業訓練機構叫『體育學院』……
『體育』有什麼不好？『體育』第一個大大不好的地方，在其字面意義直接聯絡上非常狹窄而直接的功利價值。我們動動身體、參加競賽，都是為了達成教育的目的。『體育』因而是切身自我的、是正經八百的。
在『體育』意識的籠罩下，少掉了很多『運動』所涵蓋的重要成分。一個重要成分是表演。運動本來就不只是要鍛鍊身體、強化國民體格或到國際上讓中華民族揚眉吐氣，運動的組構成分裡，一直都有一種人叫做『觀眾』，他們自己不動的，他們只是觀看、只是歡呼或喝倒采，只是在極端興奮與最深沮喪間進行情緒大擺盪。
『觀眾』與運動行為的關係裡，沒什麼了不起的教育意義，總不能每次看球看比賽就誦唸一次羅家倫寫的〈運動家的精神〉吧。這種關係的本質其實再簡單不過──就是娛樂。然而沒有這層關係，運動，至少是現代意義的運動，就無從成立、更無法發展。
娛樂是現代運動的核心，也是『體育』意識下，最沒有辦法理解沒有辦法處理的。『體育』是身體的，娛樂卻是情緒的；『體育』是個人的，娛樂卻是群眾的；『體育』的主角是在運動場上的人，娛樂牽涉的卻是運動場邊的人。
娛樂的基本原則，一是『獨樂樂不如眾樂樂』；二是『不斷牽拖』。娛樂要成立，先得有感染力，從這個人感染給那個人，一加一遠大於二，兩人一起看球比兩個個人分別看球樂趣多了好幾倍，兩千人、兩萬人一起看球就更是妙不可言了，這就是『眾樂樂』式的感染。另外一種感染是讓我們在運動中看到其他人生的面相，也讓我們在做什麼別的事時都想起我們投入熱愛的運動，這是『牽拖』型的感染。
這就是為什麼在運動發達的地區，運動新聞一定和其他新聞寫法大不相同。運動新聞要抓得住那份娛樂的感染力，既要『眾樂樂』，又要善於『牽拖』。這也是為什麼我多次引用一本日文書的書名──《棒球是語言的遊戲》，對大部份的日本人來說，棒球最迷人的地方、最大的享受，不在球場上，而在談說間。怎麼找到更好、更特殊、更奇妙的談說棒球的語言，是『運動』裡的『大條代誌』，卻在『體育』裡被壓蓋得無影無蹤。
２
『運動聊天』（sports chat），茲事體大。聊天有用嘴的，還有用筆的。沒有『運動聊天』，運動就無法發揮其娛樂特質；沒有『運動聊天』的傳統，運動就只能是無聊的『體育』。『運動聊天』需要的不只是對於運動的熱情而已，另外必須具備兩項條件，第一是玩弄、創造語言的本事；第二是突出而強烈的個人風格、個人觀點。
劉大任來寫高爾夫球，這個有趣。劉大任在語言上的講究不必多說，年輕時代的劉大任寫文字穠密華麗的小說，《浮游群落》裡有大段大段交雜鋪陳景致與角色心境的沉緩敘述。中年之後，劉大任突然轉而改攻只有兩、三千字的短小說，毅然抖落了繁複的文字，錘煉一種新的簡潔風格，至簡處顯其至多，出版了短小說的經典精品《秋陽似酒》。接著他糅合了前後期的文字特色，投注強烈的懷舊感傷情念，寫了很難再被劉大任自己或他人超越的《晚風習習》。這樣的文學經歷，劉大任對文字的掌握，無可懷疑。
劉大任之前就試過用文學之筆，來挑運動之情，出過《強悍而美麗》，其中〈江嘉良臨陣〉尤其傳頌一時。劉大任當然是個運動迷，他迷乒乓球、迷籃球（尤其迷ＮＢＡ裡性格最詭異多變的紐約尼克隊），不過寫《強悍而美麗》時，他還沒迷上高爾夫球。
劉大任迷上高爾夫球，保證了一件事，那就是裡面必定會有錯綜複雜的個人情結，也就一定會在情結裡纏繞出獨特的觀點與意義來。
我們不會忘記，劉大任自己更不可能忘記，他曾經是個那麼熱情的革命分子。保釣運動中，投入最深，激動到放棄了柏克萊加大學位的，就是劉大任。保釣運動中，激發劉大任的，一項是民族主義，另一項當然是社會主義。『建設社會主義的祖國』，應該是當年『保釣』左轉青年的共同真誠信仰吧。
『保釣』不只弄得劉大任放棄了哲學博士，『保釣』讓劉大任在台灣成了『劉匪大任』，他的小說集《紅土印象》列入了禁書名單（想當年，我們費了多少力氣到處去找與林懷民的〈蟬〉並列為六○年代青年文化代表的〈大落袋〉），讓他許多年回不了台灣，甚至三十年後，還在果嶺上跟隨著劉大任，陰魂不散。
從我的角度讀，《果嶺上下》最好看、最精彩的部份，其實是劉大任對高爾夫的不安心、不放心。《果嶺上下》大多數的篇章，都流露出了劉大任急急為自己的『高球夢』辯護的色彩。
整本《果嶺上下》，主旋律主腔調是『辯護』──Apologia。『辯護』在西方傳統裡，是個重要的文類，其起源始祖，也是最有名的篇章，當然就是收在《柏拉圖對話錄》裡，蘇格拉底的雅典法庭答辯辭。蘇格拉底〈Apologia〉的基本立場是：對我的指控我不承認，因為有一部份是你們誤會，你們沒誤會的部份，則是你們錯了，我才是對的。對的人怎麼會向錯的人認錯認罪呢？
Apologia是一種『強悍而美麗』的文類。因為要衛護自己的中心價值信念，非得表現強悍不可；然而要說服別人感動別人，那就非得寫得美麗婉轉，才有辦法傳世成為傑作。
王爾德（Oscar Wilde）在獄中寫給情人Douglas的長信，是另一篇『辯護』文類的經典，其中有一句話最鮮明點出了這個文類的核心精神：
『大部份人都是「別人」。他們的想法是別人的意見，他們的生活模仿別人，甚至他們的熱情也只是承襲引用別人的……只有去除掉一切的文化，才能找到自己。』
在劉大任的『辯護』裡，別人是誰呢？是那些覺得高爾夫球帶有強烈階級性的人，是那些指責高爾夫球污染環境的人，更明確地說，是他年輕時『保釣』所代表的民族主義與社會主義，回過頭來對他控訴著高爾夫球既不『民族』、也沒有社會公平。
別人迷上高爾夫就迷上高爾夫了，不會有這麼複雜而強烈的『辯護』壓力，所以別人也許寫得出像〈一步步走進有光的所在〉這樣的文章，但絕對不會去碰觸『藍領高爾夫』、『桃金孃灘』這樣的題材。
劉大任的高爾夫寫作，是一種『焦慮寫作』，字裡行間充滿了焦慮張力。因為焦慮，所以逼著劉大任找到特殊的題目、特殊的寫法，換句話說，因為焦慮，所以才好看。
因為焦慮，所以才好看。這樣說，會不會太幸災樂禍，『把快樂建築在別人的痛苦上』了？
３
真的不是我喜歡『把快樂建築在別人的痛苦』上，而是運動書寫的文類成規裡，最怕的就是沒有自我、沒有情緒的冷靜客觀。
《果嶺上下》到處都看得到革命分子劉大任的徬徨、徘徊、猶豫。《果嶺上下》潛在的一個無聲旋律，是革命分子站上了被視為是資本主義、甚至西方勢力的終極代表的高爾夫球果嶺，反覆低迴自問：我該如何面對這真實的、無法抵抗的誘惑？我該論證自己的高爾夫熱情是虛假的（像沙特說的『幻假意識』false consciousness）？我該決然掉頭而去，回到書房裡反省析論資本主義與西方勢力這可怕的同化、異化力量？還是我該承認其實只有熱情是真的，至少那些與革命相關的理論，不過是大夢一場、年少時燒了就成灰燼的過往？……
我相信劉大任沒有終極的、清楚的答案，所以他寫了《果嶺上下》集裡的這些篇章，邊寫邊尋、邊寫邊發洩那些焦慮壓力，邊寫也才能邊說服自己，繼續帶著革命的少夢走上開球台、走上果嶺。這種搜尋的主題，讓劉大任的運動寫作煥發出一種特別的光芒。
所以他迷老虎．伍茲的迷法，跟別人不一樣。他在老虎．伍茲身上看到高爾夫擺脫貴族菁英壁壘的救贖希望。所以他迷那些精巧設計的球場，從奧古斯塔到圓石灘，理由也跟別人不一樣。他在這些球場裡找到的是一種普遍的、超越性的，接近於文學與藝術的原則，球場的美跳脫了塑造這些球場的資本主義、菁英貴族結構，自成人類的普遍昇華，不管藍領、白領或金領，都可以用領上之腦與領下之心，體會領受……
一直到今天，我沒有到過任何一座高爾夫球場打過任何一洞高爾夫球，然而穿過那在果嶺上徘徊的革命分子的身影，我卻可以感覺到高爾夫球與我如此親近親切。
不，不是高爾夫球，而是『劉大任的高爾夫球』與我如此親近親切。
文章定位：
